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০ 


-বাউুডক্তীন্, 


এটণি হেষেন্্নাগের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা । বাড়ীর চারিদিকে 
খালা জমি-সন্মুথে ও পশ্চান্ে সু্ুশ্ত উদ্যান । গেট পথান্ত 
কাকরকফেল! শ্রশস্থ বাল্য রান্ত।র ছুইধারে পত্রঃশাা অনতি-উচ্চ 
ক্রাটনের সারি । দক্ষিণ দিকে? কিছু দুব, ঝাগীনের ভিতরেই 
ছোটপাট একতল দ্বিতল কয়েকখানি ঘধ; এইগুলি বাগ!নের 
মাণী, ঘারবান্‌ 'এবং চাকধবাব্রদের থাকিবার গুহ। বাড়ী- 
থানির ভিতরের যেটুকু অংশ দেখা বাইত" তাহার মুলাবান্‌ সজ্জা 
দশনে পথিকের মনে গুহস্বামীর ধনশালীতার সম্বন্ধে সংশয় 
থাকিত ন!। 

বেল! প্রায় পাঁচটা । মাথা€ উপর আকাশ কোথা ও পরিষ্কার 
নীল- কোথাও লু মেঘখগ্ড রৌদ্ররঞ্জিত ; আকাশের গায়ে 
পাখীর দল সার বাধিয়া উড়িয়া! চলিয়াছে। বাগানের উড়িয়া মালী 
ছুইজন গাছে জল দেওয়া, গোলাপ-গাছের শুষ্ক পাতা বাছিয়া ফেলা, 
এবং নিড়ির ধারের টবের গাছগুলার মাটী উন্কাইয়া দেওয়া 
গ্রভৃতি কাধ্যে ক্ষিপ্রহস্ততা দেখাইতেছিল। বাড়ীদানি একবারেই 


নি 


মাতৃহান হ্‌ 


নীরব । গেটের ধারে যে দ্বারবান্‌ বসিয়াছিল, গেট খুলিয়। দেওয়া 
ও বন্ধ করাই যেন তাহার জীবনেঞ্প একমাত্র ক]জ; কলের মতই 
সে এঁ কাঁজটি করিয়। যাইত । বাড়ার চা1করবাকরেরা কাজ করিত, 
চলাফেরা করিত, কিন সবই যেন সংঘতভাঁবে ;_-পাছে গুহন্বামীর 
শান্তি ভঙ্গ হয়ঃ এমনই এপট। সঙকতা যেন সকলের দনেই জাগ্রত 
ছিল। 

বাগ।নের ভিতর, চাঁকরদের ঘরের অদূরে, বাধানাথ দ্বারবানের 
ঘর। রাধানাথ ভদ্রেঘরে ছেলেঃ বাগ ।লী, শেশবে লেপাপড়াও 
কিছু শিখিয়াছিল; কিন্তু অল্পবয়ণে সাধ ও গ্িকা মেবায় অভ্যস্ত 
হওয়ায় মা সবস্থতাব নিকট লিদার এহণ করিতে বাধা হয়। লক্ষ্মীর 
উপাসনায় রাধানাথেব আপনি ছিল না, ণরং প্রয়ে' জনই ছিল; 
কিন্ত বায়ামপুষ্ট সবল দেহ ছাড়, তাহার এমন £কন গুণ ছিপ না 
যাহাতে পেচকবাহিনী চঞ্চলা দেবাটিব প্রসন্নতা মে আকর্ষণ কৰিতে 
পারে। বাটাতে রাধানাথের বৃদ্ধা মাতা এবং ভগিনী মঞ্জবী ছাড়া 
তৃতীয় বাক্তি কেহ ছিপ না £ না বুদ্ধা'ঃ তাতার উপর বারমাপই 
রুগ্ন ভগিনীরও বিবাহের বন্ধ», হইয়াছে, রাধানাথ মগ্ঠ উপায় না 
দেখিয়া গঞজিকা ও সিদ্ধির নাত্র' "ডাইয়া দিল। জন্ম, মুহা 'ংণং 
বিবাভ এই তিন কারোই বিধান) হস্ত _এছ চিরপ্রচলিত বাক্যে 
সন্মান দেখাইতেই যেন রাধানাথের সম্পূর্ণ নিলিপ্ত দাসীন্তের 
মধোও মঞ্জরঁর বিবাহ হইয়া গেল! বব পশ্চিমে রাণীগঞ্জে কয়লার 
খনাত সামাগ্ত সরকারে কাজ করিত; তাহার তিন কুলে কেহ 


৩ মাতৃহীন 


ছিল ন1। দ্বাদশবধীয়! মঞ্জরী বিবাহের পর একেব|রে গৃছিণীর 
পর্দগ্রহণ করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেল। রাধানাথের শূস্তগৃহ একে- 
বারেই শূম্ত হইয়া গেল। ক্রগ্রা মাতার সেবা হয় না--নিজেও 
ক্ষুধায় অন্ন পায় না। শেষে মায়ের সহিত পর|মর্শ করিয়া! বাড়ী 
বাধা রাখিয়া? গৃহহীন বাধানাথ শৃন্ত-ভাণ্ডারে গৃহলক্মীর প্রতিষ্ঠা 
করিল । রাধানাথের জননী অনেকধিন হইভেহ পোগে ভূগিতে 
ছিলেন--দেবারকার থাত তাহার সহিল না। সংসারের অভাব ও 
পুত্রের হাত ১ইতে নুদ্ধা মুক্তিলাভ করিলে রাধান।থ অকুলে ভাপিল!, 
পচশ বৎসর বয়সেও সে মায়ের অন্ধের নডি--শিবরাত্রের সলিত। 
হইয়া, আপনার আহ।র নিদ্রা এবং নেশা ছাড়। সংনারের অপর 
কোন ভাবনা ভণববার অণকাশ পায় নাই । ছিপ-হাতে, গন্ভীর- 
মুখে গাধানাথ সারাদিন পুকুরপাড়ে ধসিয়া বসিয়া! আপনার ভবিষ্ুৎ 
ভাবন! 1বিল--ভাবিয়া সে একটা উপায়ও স্থির করিল। ভাবিল, 
কলিকাতায় গিয়! চাকুরী করিয়া অর্থোপাজ্জন করিবে । রাধানাথ 
শুনিয়াছিল, কলিকাতার পথে টাকা ছড়ান আছে, কুড়াইয়া লইতে 
পারিলেই হয়। রাধানাথ বাড়ী বিক্রী কিয় দেনা শোধ করিল। 
তারপর অঞ্থোপাজ্জনের আশায় « গকাতায় গেল। মহানগরী 
কলিকতার পথে ষে অর্থ ছড়ান আছে, তাহ! রাঁধানাথ অল্প দিনেই 
বুঝিয়া লইল, কিন্তু কুড়াইবার উপায় বা সন্ধান জ্ঞাত লা থাকায়, 
তাহার আর কুড়াইয়া লওয়া সহজ বোধ হইল না। 
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ই 


এই ঘটনার পর অসংখ্য স্ুখঃখেব কাহিনী বক্ষে ধরিয়া দশ 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মঞ্জবী ভায়ের কোঁন সংবাদই পায় নাই, 
ভাইও তাভার কোন সংবাদ লয় নাই। মগ্ুরী চিঠি লিখিয়। চিঠি 
ফেরৎ পাইয়াছে : শেষে দেশের লোকেন্র মুখে শুনিল, ভাই বাটা 
বিক্রয় করিয়। নলিধাঁতায় টাণরী কবিতে গিক্জাছে । ঠিকানা না 
জানায় সে চিঠি পিশিতে পারিল না। এ! নাই-ভাই কোথায়, 
সন্ধান নাই। দরিদ্র স্বামীর স্রেহ-াললামাই ভাভাব জীবনের 
একমাত্র সাস্বনা' অঞ্জরী ভ'বিগ, ভাই একটু এথতবিত হইলেই 
তাহার সংবাদ লইবে। দ্রিন গণিরা গণিয়া মঞ্জরীর দিন ফুরাইয়] 
গেল- স্বামীর কোলে হচীরক্কণার মত চারি বং্সরের ছেলেটিকে 
দিয় সে সংসারেরু কাছে বিদায় লইল। মাতৃ-পর্ি-্যান্ত ছেলেটিকে 
প্রবোধ দ্বিগুণ স্সেহে বুকে চাপিয়া ধবিল। ছেলেটিও যেমন 
শীস্ত--তেখনি সুন্দর! মঞ্জরী সুন্দরী ছিল--ছেলেটি অঞ্জরীর 
চেয়েও সুন্দর বড ঘরেও তেমন ছেলে কদাঁচিৎ চোখে পড়ে। 
মাতৃহীন বালক পিতার গলা জডাইয়া ফু'পাইয়! কাদিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব1!বা। মা কোথা গেল? আমার মা?” পিতা উদ্দে 
অঙ্ুলি-নিদ্দেশি করিয়া বলিল, “তোমার মা স্বর্গে গ্যাছে রবি |” 
বালক রুদ্ধকঠে বলিল, “আমি তবে কার কাছে শোব? কার 
কাছে থাকব? বারা-_আমার মা?” বালক ফুঁপাইয়] কাদিতে 


চর 
০ শত পপ পপ সপ পেশ আপ দাস জল 


পা স্পা শাআনজটপ্যাসস্পাস্ত পণ 


৫ মাতৃহীন 


লাগিল। পত্রী-হীন পিতা ছেলেটিকে বুকের আরও কাছে 
টানিয়! লইয়া বলিল, “কেদো না-বাবা আমাঁর- আমার কাছে 
তুমি থাকবে । আমার কাছে শোবে মাণিক!” কিন্তু এ 
প্রবোধ-বাক্য যে মিথ্যা, তাহা শীত প্রমীণ্‌ হইয়া গেল | ঠিক এক 
মাস পরে কাল কলেরায় প্রবোধও পত়ীর অন্ুগমন করিল। চারি 
ব্থসরের শিশু রবি পিতামাতা হারাইয়া বুশ্চচাত খুঁই-ফুলটির মত 
মৃত্তিকাঁয় লুগ্ঠাইঠে লাগিল। পাড়া প্রতিবেশীরা দয়া করিয়। 
ছেলেটিকে নিজেদের ঘরে লইয়া গেল। তাবপর অনেক চেষ্টায় 
প্রায় ছয় মাস পরে হঠাৎ ভাঁহারা একদিন রাধানাথের সন্ধান 
পাইল। রাধাঁনাথ কলিকাতায় সন্ত্রীক আছে । সে চাকরী করে। 

নব শুনিয়া! রাধানাথ ছেলেটিকে নিজ্বের কাছে লইয়া গেল। 
তাহাদেরও ছেলেপিপে নাই । অস্তানস্থখ-বঞ্চিতা বন্ধ্যা মগ্রময়ী 
প্রথম এই আগন্থকের আবির্ভাবে আশঙ্কান্িত হইয়া উঠিয়াছিল ; 
তাঁহার দেবতা ও শুচিতাসম্পনন গুহে এ আবার ভগবান কি নূতন 
উপগ্রহ জুটাঈলেন ? কিন্ত ছেলেটির মুখ দেখিয়! সে কথা আর 
তাহার যনে হইল না। “এস বাপ আমার--এই যে সোমার ঘর” 
বলিয়! মগ্ন ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। 

এই তাহার ঘর। অনেক দিনের পর রবি শুনিল, ইহাই 
তাহার ঘর। আশান্নিত চোখ তুলিয়া তাই সে ঘর ও ঘরের 
মানুষদের পানে চাহিয়া দ্েখিল। আগ্রহ অবসাদে পরিণত হুইয়! 
গেল। কোথায় ঘর! এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত গৃহ, আর 
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ততোধিক অজ্ঞাত এই গুভের মাঁনবের'। বালক ইহাদের কিছুই 
জানে নাকে জানে, এখানে তাহার আব্দার কেত সহ্য করবে 
কিনা। কে জানে, এখানে তাভ'র দুঃখ কত বুঝিবে কি না। 
সে লুকাইয়৷ লুকায়৷ কাঁদে__ আর চুপ করিয়া মামা মামীর আদেশ 
পালন করে। , 

রাধানাথের প্ররুতিটা কিছু গন্ঠীর । ক্ুবু সে ভাঁগিনেয়কে 
ভালই বাসিত । দিনের মধ্যে বিশ বার সন্সেহ “নত্রে সে রবির 
দিকে চাহিয়া বলিতঃ “চুপ করে বসে থাক থোকা, দুষ্ট মি করো 
না লক্ষ্মী ছেলে !” 

রাধানাথ একটি'ল দুই পাখী মারি াভিতঃ সে মনে করিত, 
চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিলেই খোকার শিষ্টা শিক্ষা! এবং নাহাবও 
নিকুপদ্রন অভিভাবকত্ব-_ছুইই চলিয়া যাইবে । খোকার প্রতি 
তাহার যত্বেরও ত্রুটি ছিল না; আমটি-_লিচুটি_বাঁতাসাখানি 
কিছু না কিছু নিত্য বাজারের সঙ্গে থোকার জন্ত আমদানী হইত। 
মগ্রেরও যস্ের অভাঁব দেখা যাইত না : সকা'ল সকল দুইটি ঝোল- 
ভাঁত বা একটু আমপন দিয়) থইটি হধভাত স্বহস্তে খা ওয়াউয়া দিয়া 
ধুষাইয়! মুছাইয়। একখানি ফরসা কাপড় « সেলাই-করা ছিটের 
কোটুটি ' রাইয়া, সে তাহাকে বাতিরের রোয়াকে বসিয়া পড়! মুখস্থ 
করিতে পাঠাইয়া দ্িত। আবার ঠিক তিনটা বাজি”ল সে রবিকে 
ডাকিয়! কিছু জলখাবার খাওয়াইত ; সন্ধায় ভাত খাওয়াইয়া 
নিজের বিছানায় লইয়া শয়ন করিত । ছেলেটির খাওয়া পরার 
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এতটুকু এদিক ওদিক হই না--ঠিক যেন কলের মতই তাহার 
শরীরধারণোপযোগী কার্যগুলি চলিয়া! যাঃন্ছিল। 

রাধানাথের স্ত্রী কাজের লোক, বসিয়া গাঁক। তাহার একেবারে 
অনভাস। সারাদিন কাজ লইয়াই ন্তাহার দ্রিন কাটিয়া যায়। 
বাঁধাবাড়। ঘবকন্নার কাঁজ সাবিয়া সে কাপছণখারে” কাছে, ছেঁড়া 
পেলাউ করে এবং কার্যাভাবে বাবুদের লাড়ীর সুপারি কাটিয়া ও 
বডি দিপ়। ্য়ে। এই কার্ষাদক্ষশার স্ুগাতি ঝি-ম্হলেও তাঙ্গাকে 
খুব উচ্চান নিয়।ছিল। বাজে গল্প না করায় অনেক তাহাকে 
“অতষ্কেরে” বলিত ; কিন্ত নিজেদের কাজ করাইয়া লইবার এমন 
সুদক্ষ বন্্টিকে পিগডাইম! দিব|র সাহন নাথকায় তাহাবা প্রকাশ্রে 
তাহার কর্ম্ক্ষতার গ্রাণসাই করিত। বালক ববি সারাদিন 
ধরিয়া এই আলম্তহীন! নারীর কাধ 'দখিত, আর মনে মনে 
তাভ|কে সাভাম্য করিবাল জন্য বাঁকুল হঈত; কিন্ত সাহস করিয়! 
কোন কথাই বলিত্তে পারিত না, শিশুল্ুল5 চঞ্চল-ায় পাছে সে 
বাগানের ফুল ছি'ডিয়া ডাল 516০মা বাবুর অপ্রীতিভীজন হয়, সেই 
ভয়ে মগ্ন বারবার করিয়া! রবিকে স্মবণ কবাইয়া দিত, “স যেন 
বাগানে না নামে-যেন তষ্টামি না কৰে।। সম্ভবতঃ শাস্ত-প্ররৃতির 
বালক কোন উৎপাত উপদ্রবই করিত না, হথাপি দিনরাত 
অনবরত “চুপ করে থাক,ছৃঈগামি কোর না” শ্রুনিয়া শুনিয়া তাহারও 
আনে কেমন জড়ত্ব ও 'অনপাঁদ আসিয়াছিল, সে নিজেদের ঘরের 
দালানে বপিয়! গেটের পিকে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিত। এক 
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ববএকবার ইচ্ছা] ভইতঃ মামার মৃত সেও গেটু খু'লয়। দেয়এন্ধং 
করে। একদিন সাহদ করিরা মামার নিকট কথাটা উত্থাপন 
করিল। রাধানাথ হাপিয়া বপিল, “ভুমি ছেলেমানুষ, চুপ করে 
বসে থাক, লঙ্ষমী ছেলে |” 

ববির বড় বড় কালে। চোখ ছুট অ'ভমানে জলে ভগরিয়। 
আসিয়াছিল, দে চোখ নামাইয়! হাতের ছবির বইখানির ছবির 
পৃষ্ঠাটব দিকে নতমুখে চাহিয়া রহিল। রাধানাথ কখনও কোন 
জিনিসেরহ ভিতর পব্যপ্ত তলাইয়৷ দ্বেখিত না, আজও নে বালকের 
অন্তরের ভাষা বুঝিল না” তুষ্টমনে শিশ, দিতে ধিতে বথাকতব্ 
সম্পন্ন করিয়া চলিয়া! গেল। 


এই সন্তানহীন দম্প তীর নিক্তিধরা নিয়মবদ্ধ ভ।লবাসায় বালকেবর 
প্রাণ যে দিন দিন হীঁপাইয়া উঠিতেছিল । খেলা করিবার সঙ্গী 
নাই? মনের কথা বলিবার শ্রোতা নাই, প্রীণ খুলিয়া মায়ের জন্ঠ 
কাঁদিবার এতটুকু নিজ্জন স্থান পর্য্যস্ত নাই । তোমরা হয়ত বলিবে, 
পাচ ছয় বছরের ছেলের আবার মনের কথা কি? কিযে কথা, 
তা তাহার মত পাচ বছরের ছেলেই বলিতে পারে। তবে পাঁচ 
বছরের ছেলেরও যে মন আছে, আর তাহারাঁও যে ভাবিতে 
জানে সে কথা অমির! রবিকে দেখিয়াই বেশ বুঝিয়াছি। তাহার 
ইচ্ছা না থাকিলে? সময় সময় কোথা হইতে হু হু করিয়। দুই চোখ 
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ছাপাইয়। জল ঝরিয়া পড়ে | বামহস্তের উল্ট। পিঠ দিয়া সে চোখ 
ছুইটাকে ক্রমাগত মুছতে থাঁকে, কিন্তু বুষ্টির জলের মত অবিশ্রান্ত 
জলের ঝরণা ঝরিতেই থাকে॥ থামিতে চাহে না। মামী একদিন 
বলির।ছিলেন, “রপিঃ তুমি ভার ছি'চকীছুনে -ছঃ। বেটাছেলে কি 
কাদে ?” মামীর অবগ্য উদ্দেশ্য মন্দ !ছল না. তিনি 'ভাবিয়|'ছলেন, 
এই উপায়ে রংবর চোখের জল সহজে বন্ধ কা যাইবে । এ মুষ্টি- 
যেগে কিন্তু সুফল দেদা যামু নাই--চোখের জল বদ্ধিভই 
তইয়াছিল। 

রবি যে কাহারও সঙ্গ গহিতোছল, তাহাও ঠিক নভে; তনু 
কেমন একটা নিঃসগগতার বেদনায় তাহার প্রাণটা হাপাইয়। 
উঠিতেছিল। দেষদ্দি কোন সঙ্গদয় স্গা পাইত, পুলকে পুণিত 
হইয়া বলিতে পারিত, তাহার আর খুব পেথা কান্না পান না। সে 
মনে করিত, একট নিজ্জন যায়গা বদি সে পায়, শাহ হইলে বেশ 
হয়। এক একবার সেইপানে গিয়া উপুড় হইয়। পড়িয়া সব 
কানাট। কাদিয়! মাসে, ত।হ1হইলে আর চোখে জল আসিবে না। 
রবির মা লেখাপড়া! নিত, ববির বর্ণপারিচয় হইয়া গিয়াছিল। 
বাব! তাহাকে হুইথান ছবওয়ালা পড়িবার বই" কিনিয়! দিয়া - 
ছিলেন, একখানি “প্রথম ভাগ” আর একখানি “পরীর গল্প”? । 
রবি বানান করিয়। বুক্তাক্ষর বাদ দিয়া পরীর গল্পখানি অনেকবার 
পড়িয়া ফেলিয়াছে-_-যুক্তাক্ষর বাদ দিয়৷ পড়ায় অর্থবোধ হয় নাই» 
তবু পরী, দৈত্য এ সব সে বেশ বুঝিতে পারিত। ছুধু ষে 
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বুবাতেই পারিত, ভাহাও নহে, বিশ্বাসও .কবিত | ধাহাব! শিশু- 
চবিত্র পর্যালোচনা করিয়াছেন, ভীহাঁর! হয়ত বপিবেন, তী যে 
বালকট সি'ড়ির উপর একা বসিয়া রহিয়াছে, ওটি বাঁলকই 
নহে খ্লোধলার চেছঈ1! না কবিষ! বালক কি কণ্নও অমন 
করিয়! বিচ্গের মত ঢুপ করিষা বপিয়। থাকিতে পারে? বালকেল 
ভাতমুখ। কাপড়আ্মা কখনও অমন সাফ থাকে গ কিন্তু র'বর 
সভিত সামান্ত কথাবরর্ত। কহিলেই মে লম দুল হয়! যাইবে । 
ব|লিকীর মত কোঞ্লতা পূর্ণ ঘন পাতায় টাকা বড় বড কালো 
তারা দেওয়!-__মানন্রব্ষণমুণর সজল তাণ্ছট কত হুন্দর? কথা- 
গু'ল কেনন মিছ, -কি নম বারহ।র? আর চাপ হৃদয়টি কি 
কোখল--করুণ, অল্প অ।ঘাতেই কও লেদনা পায়? অবশ্য এটা 
চেষ্টা ন! করিলে বুঝিতে পারা যাঁয় না । তামার যদি হৃদয়নামক 
কোনরূপ ম্মায়বিক ভণ্দলতার বালাই খাকে_ত্তাহা হইলে উহাকে 
ভাল না বানিম্না, “কালে ন তু'লয়।, কখন তুমি সবির! যাইতে 
পারিবে না। ু 

সন্ধার সময় দেটডীতে বসিয়। প্রদীপের ক্গীণলোকে রাধান!ণ 
ভাগিনেস্ের পাঠ বলিয়। দ্রিত। কিছ্কু শিক্ষকের বিদ্যান দৌড় ছাত্রের 
অপেক্ষা খুব বেশী না থাকায়, রবিব শিক্ষার বিশ্ষে কিছু উন্নতি 
দেখা গেল না। বালক যর্দ সাহস করিয়া কোন দিন কোন 
কথার অর্থ জিজ্ঞাসা কবিত,ঃ রাধান।গ অপ্রতিভ অভিজ্ঞতার হাসি 
হাসিয়া এমন একটা! ছর্বরবোধ্য ভাষা উদ্চারণ করিত, যাহার অর্থ 
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বুঝাবার জন্য দ্বিতীয় মল্লিনাথের আবশ্াক হইলেও লালক 
মাতলের বি্তার বিশালত!য় চমতকৃত হইয়া নিন্বাক হইয়া থাকিত । 
প্রশ্নের ভর্থ প্রশ্ন অপেক্গ। জটিল হইয়! গেলেও ভাব ক্ষুদ্র অস্তুঃ- 
করণে মাতুলের পিগা-সম্বন্ধ এ হ্ট্ক সনদ তইত ন'। মামার 
সম্বন্ধে কসদিনে রলি। এইটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল ষে, 
মানা তাত।তুক ভালবাসে, কিঙ্ম কি প্রমাণে যে ববি তাহা বু ঝয়।- 
ছিল, জিজ্ঞ।সা কবি'ল ববি তাতার সঠিক উন্ধর দিতে পারিত না। 
তথাপি থে 'অলক্ষা আকর্ষণ প্রতিনিয়ত চম্বককে লৌস্তর নিকটে 
টানে, সেই আলশবা নিয়ংমই ববি বালক হইলে? বৃঝিত। মামা 
জাঁভাঁকে ভ।লবাসে ' আাঁভাব ইচ্ছা করিত, মামার হাত ধরিয়! 
সে 'ী প্রকাণ্ড গেটটা পার হয়! বাতির চলিষ' ষ।য়, 'এী বড বড় 
গাঁছের ছায়ায় ঢাকা বস্তা! ধরিয়। ববাবব যেখণনে বান্জার শেম 
তয় গিয়াছে, সথান পধাস্ত চলিয়া! বায় বাস্সাঁয় যে সব লোক 
চলে? কেমন হন ভন্‌ করিয়া দ্রুতিপদে তাভাঁবা চলিনে থাকে 175 
আচ্ছা, এত লোক কোথায় যায়? ববি নদি রবি লা ভয়! রাস্তার 
লোক ভইত, তাহা হইলে বেশ হইত । নাভিবের জগৎ সম্বন্ধে 
রবির অভিজ্ঞতা বড় “বশী নাইম! তাঁহাকে সব্বদ। চোখে চোখে 
রাখিতেন, বাহিরে যাইতে বা অপর ছেলেদের সিহত মিশিতে 
পর্য্স্ত দিতেন না। মা থাঁকিতে রবির কোনও অভাব বোধ ছিল 
না, সারাদিন সে মায়ের সহিত ছোটগাট কাজ করিয়া! মায়ের 
সাহায্য কারত্তে পারায় মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত । 
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মায়ের সহিত সে খেলা করিত, সন্ধার সয় কাজকন্ম সারিয়া চুল 
বাধিয়া! কাপড় কাচিয়া ঘরে প্রদীপ জালিয়া গয়ারে জল দিয়া শীক 
বাজাইর। না কঙওক্ষণে বোয়াকে মারের উপর তাভাকে লইয়া গল্প 
বলিতে বসিবেন, সেই সময়ট্রকুর জঙ্গই পুলফ্িতচিত্তে সে অপেক্ষা 
কখিয়া থাঁকিত । কত বিচিত স্বপ্নপূর্ণ পরীর গল্প' সাত সমুদ্র তর 
নদীর পারে সলিলগর্ভে প্রবল অট্রালিকায় নিদ্রিত রাজপুরাতে থে 
রূপসী রাজকন্যা শিয়রে সোণ।ব কাটি রূপার কাটি লইয়া 
সর্পমস্তকব মণিহস্তে ব!ভপুত্রের প্রতাক্ষায় গহীর নিদ্রায় সময় 
ষাপন করিত, নিমাঙার হিংসাহাডিত হতভাগা রাজকুমার দ্বাদশ- 
হম্তপরিমিত ঘে কাকড় ফপের শয়োদশ হশ্ত বীচির অনুসন্ধানে 
»হাদয় মনুষ্য ভাষাবিৎ পঞ্সিপূঙ্গবের ছিন্বপক্ষ আরাহণে “ন্পাস্তর 
মাঠের বাক্ষপরাক্গদীর কোন অভিনব দেশে ধাত্রা করিত, সেই 
সব আম্চম্য মনোরম কাহিনী কখনও সভয় দুরুছুরু বক্ষ--কখনও 
পুলকিত দেহে শ্রবণ করিত । পিতাব সহিত কঙ্নও তাহার 
কাধাস্থানে যাইত, সেখানে কেবল খনি আর কয়লার পাহাড়; 
কত বিচির অবোধগমা যন্ত্রপ।তি-মাটীর নীচে কত বড় সুড়ঙ্গ 1 
'ঙাহার মনে ভইত, এ সুড়ঙ্গ দিয়! বরাবর নামিয়। গেলে বোধ হয় 
পাতালপুরীতে পৌছান যায়। সেখানে বাস্থুকি নাগ হাজার 
ফণায় মাণিকির বাতি জালাইয়। পুথিবীটাকে খাথার উপর ধরিয়া 
রাখিয়াছে। কপিল মুনি হয় 5 তাহারই অদূরে হরিণের চর্মের 
উপর বসিয়। চোখ মুদিয়া তপস্তা করিতেছেন! আরও কতকি 
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আছে । রবি স্ব জানে না, বড় হইলে নস যখন মায়ের রামায়ণ- 
খাঁন' পড়িয়া ফেলিবে, তখন এক মুহূর্তেই এই সব অস্পষ্ট অজ্ঞাত 
কাহিনীর সবটুকু রৃহস্তই শাহার চোথেগ সম্্রথে ফুটিয়া উঠিবে ! 
রবির ইচ্ভা করিত, আর একট বড় হইলেই সে একদিন পিতার 
নিকট অনুমতি ভয়! খনির ভিতরকান অপুব্ব বাপারট। দেখিয়া 
আপিলে । যেসব কুলী পনির ভিতর কাজ করি, প্রশ্ন করিয়া 
করিয়। ববি ভাভাদের বিরত করিয়া তলিত। শবান্কিনাগ” 
“বলির 1” “কপিলমুনির” সম্বন্ধে ভাহারা কল্পনাতেও কখনও 
কোন “কীতুহল শন্তভন কবে নাই--এসব কথা তাঁহারা বুঝিতে 9 
পারে না। তবু এই প্রিয়দশন সরকার শিশুচিত্ে বেদন! দিবার 
ক্ষমতাও স্তাহাদের ছিল না, তাই রবির সকল কথাই তাভাব। 
মানিয়! লইয়া আগ্রহ দেখাইয়া সায় দিয়া মাইতত | 

এমনি করিরা হুখপূণ কললনারাজো মা-বাপের স্েহময় পক্ষপুটে 
শিশু-রূবি ষগন শান্তিনীড়ে বদ্ধিত হইচুতছিল, সেই সময় সতসা 
একদিন কাঁল-বৈশাখীর ভীবণ ঝট্িকাঁয় আশ্রয়চ্যুন্ত পক্ষিশাবকটির 
মৃতই সে জলে কাদায় লুটাইয়া পড়িল। ভীনণ বজাঘাঁতে পায়ের 
তলার দাটী সরিয়া গেল। নাঁলক হইলেও ববি বুঝিল; সে আজ 
অনাথ, আশ্রক়শ্গীন, একাকী! প্রাঁতবেশী বাঙ্গালীরা তাহাকে 
আশ্রয় দ্িল। হ্ুন্দর মুখের যে 'আকর্ষণী শক্তি ঈশ্বরদরন্ত-_সেই 
আকর্ষণী শক্তিতে রবি তাহাদের নেইও লাঁভ করিল; তবু তাহার 
বুকের বেদন] ঘুচিল ন। না- তাহার মা? ক্ষ জনয়পান। 
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উদ্দে'লত করিয়। বুকের ভিতর কদ্ধ হাহশীকার ঠেলিয়া উঠিতে 
চার়--“মা ! আমার মা।” ববির চ্ছা কবে) সে অন্য বালকদের 
মত সামান্ত খুটিনাটিরচুনা করিয়া একবার চীত্কশর করিয়া “মা” 
“মা” বলিয়া কাদে, কিন্চ পারে না: আভাবতঃ তাভাব সহিকুঃ শান্ত 
প্রকৃতিই তাভাকে বাধা দেয়। ভাভার উপর তাহার অবস্থ। 
তাভাকে সর্বদা] স্মরণ “বাইয়া দিতি থাকে ঘে" সে এখানে দয়ার 
পাত্র-তাভার কানা হযত কে সহা নাও করিতে পারে। 
মামামামীর আশ্রয় পাইয়া ববির চিভ আঅনেকট? শান্ত হইল-__ 
কিহ্ু পাস্তন। পাইল না । পাঁধান।থ গম্ভার প্ররুতির লোক, ছোট 
ছেলের সভিত খেলা কারয়! না বাটা কথা কতিয়', সে আপনার 
স্্দৃঢ় গান্ীধ্যকে “খোপা” করান সাভস করিত না। হিন্দুস্থানী 
দরোয়ানদের মতই গুন্ক গ।লপাট্টরায় পরিশোভিত গানস্তীর্যোর হাসি 
হাসিয়া তাহার দিকে স্রেহপুর্ণ কটাক্ষ চাতিয়] বারবার সেই একই 
কথা দলে_-“লগ্মী “ছলে চুপ কবে বসে থেক* আর তোমার মামীর 
সব কথা শুনো -বঝ পে ৮ সন্গানহীনা দগ্রগড সম্তানপালনের 
নিগৃত শত জানিত না। ঘরকুনার কাধ্যের পারিপাটা, রাধিয়া- 
বাড়ম়া স্বামীকে তৃপ্তিপুব্বক তোজন করান এবং অবসরকাণালে 
হরিন|মের মালা ক্ষুপ কা ছাড়া অপর “কান বিষয়ে তাভার চিন্তা 
ব1 সময় সে সাধামত বুখা, অপব্যয় হইতে দেয় নাই । তাহার বিশ্বাস 
ছিপ, ছোট ছেলেপিলেদের খাওয়া! শোয়ার যত্ব করিতে প!দিলেই 
তাহাদের প্রতি কর্তবা পালন করা হইল! সুসজ্জিত পুতুলের 
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মতই তাহারা আনন্দদায়ক গৃহ-শোভা | আত্মতৃপ্তির জন্য তাহাদের 
থে প্রয়োজন আছে--এই কয় দিনের আভঙ্ঞতায় এহ নুতন তন্ব- 
টুকু সে লাভ করিয়াছে । এখন চিন্তা, এই সুন্দর ছেলেটিকে 
কেন করিয়া যত্রের সহিত রক্ষা করিয়া আরও একটু হ্টপুষ্ট 
করিগা গুলিতে পারা দায়? সগ্রপ্ন বাপ জনদীদার-বাড়ীর সরকার 
ছিল। মগ্রজানি৩, সরকারের পদ খুব সন্মানিত; কারণ, সে 
তাহার পিশ্ার উপাজ্জন ও চাকরবধাকরদের প্রতি আধিপত্য 
সচ ক্ষ দেখিয়াছে। সুতর।ং শাহার একান্ত ইচ্ছা) পাধানাথ নিজের 
না কারয়া, ভ।গিনেয়কে স্কুলে দিয়া একটু ভাল লেখাপড়। 
শিখাহয়া, জমীদারের বাড়ীর বাভাপ-সরক]বের উপযুক্ত করিয়া, 
তুণে ভগবান তাহাদের উপর যে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যভার 
চ।পাইয়। 'দয়াছেন। তাহা পালন বগিতে পারিলেই সে কতার্ 
হইয়! ধাইবে। 

পৌদ্রতেজ মন্দীভূত হহয়া আসিয়াছে ; নালীর। বাগানের গাছে 
জল ওয়া শেষ করিরা চালা গিয়াছে । ভিজ1 মাটা ভইতে 
একট সুশিষ্ট সে]দ। গন্ধ উাথত হইতেছিল। রোদের তেজ কিয় 
বাওছায় ধাস্তায় লোক-চণাচলও বাঁড়িয়াছিল। আফিসফের্রৎ 
বাঝু.দর চলনে একট। ক্লাপ্তির ভাব, কলেজ প্রভ্যাগত যুবকদের 
উৎসাহব্যঞ্জধ গতি গোলদাঘির উদ্দেশে প্রধাবিত । ফিরি ওয়ালার! 
বিচত্র সুর হাকিয়া পথে চলিয়াছে | বাগানের সম্মুখের অংশে 
প্রকাণ্ড অট্ট।লিকাখানার চওড়া সিঁড়ির উপর পা ঝুলাইয় রবি 
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টুপ করিয়া বসিয়াছিল। কোলের উপর বইখানির একটি বিচিত্র 
উগ্ভানে পরী-রাণীর নিকট একটি দণ্ডায়মান বাঁলকের ছবি দেওয়া 
পষ্ঠাটি গোলা রভিয়াঁঙে | তীভার মন ও চক্ষু তখন অদৃরবত্তী 
লোঁহীর বেলিংঘেরা প্রকাণ্ড গেটের উপব এবং তাহার ককের 
ভর দিয়! গেটের বারে যে ভরুচ্জায়াজিগ্ধ প্রশস্ত রাল্ত! চলিয়া 
গিষাগে, তাঙাবই উপর দিয়া খাণ্তামাতি করিতেছিল। এমনি 
করিয়া বনুক্ষণ সে এখানে বসিয়া আছে । 

প্রায় একঘণ্ট! পুর্নে কোচ প্যান গাড়ী পহইয়া আসিলে খন 
একজন সুসজ্জিত ভদুলোক রবিগ দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া, 
হাতের থবরের ক!গজখান! পড়িতে পড়িতে গাভী চডিয়। বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছিলেন, তখন হইতেই লবি ঠিক এইণানে এমনি 
করিয়। বসিয়া আছে। ভদ্রলোকটিকে রবি চিনিত' তিনি “বাবু” । 
মাম। অনেকবার ববিকে বুঝাঈয়া দিনাছে বে সে দেন কোন 
বকম দুষ্টানী না কবে, উৎপাত ন। করে, গাছের ফুলপাতায় 
না হ্বাঁত দের -তাঁহ। হইলে “বাবু” বাজাব ভবেন । রুবি দেখিতে 
পাউত-বাঁবু প্রভা এই সময় গাড়ী করিয়া বাহিরে চলিয়। 
যাইতেন। বাইবার সময় প্রতিদিনই তিনি রবির দিকে চাহিয়া 
দেখিত্তেন । বাবুর বন্বন্ধে মামার নিকট হইতে দেষে সকল 
ভীতিপূর্ণ উপদেশ পাইত+ সে সকল সক্কেও বাবুকে দেখিয়া তাহার 
এনে কোন ভয় হইত না। তীহাঁর (বষ্ মুখ, কোমল দৃষ্টিপাত, 
বুবিকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট করিত-মনেকটা সেই জন্যই সে 
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এই সময় ঠিক এইখানে আসিয়া বসিত। বাবু চলিঘ্না গেলে 
বাঁধাঁনাথ গেট বন্ধ করিয়া রবিকে শান্ত, হুইয়া থাকিবার জন্য 
উপদেশ দিয়! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া “সপী সে নিঠুর কালরূপ আর 
ভেব্ন না” গায়িনে গরাযিতে বাহিরে চলিয়া যাইত । রবির 
'্মরণশক্তির উপর রাধানাথের সতর্ক সীবধানতা বুবিকে অনেক 
সময় গীত করিয়া ঠলিত। ব্রবি মথ ফিরাইয়া ভাভাদের 
ঘরের দিকে চাভিয়া থাকিত। খেলা জানালা দিয়া রাধানাথ- 
প্তীব আলম্তহীন কাম্য চঞ্চলগতি রবির চোখে পড়িত। ঘরধো য়া) 
বাসনমাজা, কাপড়তোলা সমস্ত কাজই শেষ ভইয়! গিষাছে। 
একখানা টেঁডা ন্যাকড়া লইয়া দে তখন ঘরেব দ্িনিনপরর, দে «য়াল- 
পাটের ছবিগুলি কডি-সজ্জি» বাশের আলনাটি পম্যন্্র ঝাড়ামোছা 
করিতেছে । হানে-বোনা রঙ্গিন শ্রভার পিকের উপর মালীর 
ক্সীড ঝুলান মাছে, বাতাশে তাহার দু দোলনটুকু গোখে পড়িতে 
থাকে । রবির ইচ্ডা করেঃ মামীর কাছে ছুটিয়। গিয়া! হাহাকে সে 
ভ্রড়ায়া ধরে, কিন্থু অভিমানক্ষুব্ধ চিত্ত সেখানে যাইতে সাহস 
পায় না। কোন একটা অতকিত্ত ঘটনার জন্য সে যেন প্রতি 
মুহৃত্তে প্রতীক্ষ! করিতেছিল ॥ কিস্তুকি যে সে ঘটনা, কিসের 
বা প্রতীক্ষা নিজে “স তাহা কিছুই জ্ঞানে না । ক্রমেই চাখিদিকের 
নির্জনতা তাহার নিঃসঙ্গচিত্ত গভীরভাবে মন্ভুভব করিতে লাগিল। 
বইথানি একবার পড়িবরি চেষ্টা করিল।যর্দিও বইখানির অদ্দেক 
কথাই সে পড়িতে পারিত না, তবু গল্পগুলি সবই তাহার মুখস্থ 
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হইয়। গিয়াছে । ছবির পাতাগুলি উপ্টাইতে উপ্টাইণে গল্প গুলি 
সে মনে মনে আবৃন্তি করিতেছিল। এই বইখানিই তাহার সব 
চেয়ে আনন্দের জিনিষ, তাহার প্রিয়তম সঙ্গী । বইখানি যেদিন 
রবির বাঁলা রবিকে শানিয়া দিয়া তাহাকে কোলে লইয়া চুমার 
পর চুমা দিয়াছিলেন, দে কগা রূবির খুব মনে আছে। সেআর 
কমাসের কথাই বা? বইয়েব উপরের মলাটে গরবির মা নিজে 
হাতে নাম লিখিয়া দিয়াভিলেন “শ্রীরবিলোচন রায়” 1 ববি যুক্ত 
অক্ষর পড়িতে পারিত না, তবু এহ মতৃ-ভপ্ত লিপিত যুক্ত অঙ্গরট 
চেষ্টা করিয়া শিখিয় চিনা "মী? এই শ্দ্ৰটি কতদিন বতি- 
সময় সে লুকাইয়। এন মনে আবীন্ত করিত । বির মনে আনেক 
কথা উঠিতেছিল--চো ঢুইট। জ পল শিয়া গিয়াছিলঃ হাটুর উপর 
হইতে পাতা-.থালা বইখানি বগএময় পথে পড়িয়া গল । আজ 
আর বইখানাও তাহাকে আনন্দ দিনে পারিতেছিল না । বইথানি 
কুড়াইবার গন্য ববি পি ড় নামিয়া বাগানের পথে দডাইল, চে।খের 
জলে স্ব ঝাপ হইয়া গিয়াছে, ব ফুঁড়াইয়া লওয়া হইল না, বাষ্প- 
জড়িত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া দেপিয়া মুখে হাতচাপ! 
দিয়া, সহসা €স একদিকে অনিদেগ্ঠ গাবে দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। 
খানিক পরে ছুটিয়া গিয়া একটা জায়গায় ঘাদের উপর পড়িয়া খুব 
থানিক কাদিয়া লইয়া সে উঠিয়া দাড়াহল। এ রকম তীব্র আস্তরিজ 
দুঃণ অধিক কাল স্থায়ী হয় না- চে।খের জল বাষ্প হইয়া অনেকটা 
দাহ কমাহয়। দেয়। নাহলে মানুষ সম্থ করিতে পারিবে কেন ? 
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তাহার কাপড়জামায় ধূল৷ লাগিয়াছিল মাথার চুলেও তাহার 
ভুুন্ঠিত ক্রুন্দনের চিহ্ন প্রকাশ করিয়া, ধুলা ও শুষ্ক ঘাসের কুট! 
শেভ পাহতেছিল। শুভ্র গণ্ডে অশ্ুজলের মলিন চিহ্ন অকিয়! 
গিয়াছে । কাদিয়! রবির মনের ভার যেন অনেকখানি কমিয়। গিয়- 
ছিণ। উঠিয়া দাড়াইয়া, আগে সে চারিপিকে চাহিয়া দেখিল-_ 
নাঃ কেহ দেখিতে পায় নাহ । আশ্বস্ত হইয়! আনন্দের সহিত সে 
নিকচবন্তী একট! পুষ্পথচিত গন্ধরাজ গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 
মে যেখানে অ।পিয়া দাডাইয়াছিল__সে৪ও একট বাগান । বড় বড় 
গাছের কচিপাতায় গ্ানটিকে বড় বেশী অন্ধকার করিতে পারে 
নই, কেবল কোমল গ্াাহলতায় ভরাইয়।৷ তুলিয়াছিল । একট! 
অপরিচিত ফুলের গাছে অনেক ফুল ফুটিয়া আছে-_সুগন্ধে দিক 
পূর্ণ। রবি অত্যন্ত সাবধানে কাপড় গুটাইয়৷ অগ্রসর হইতেছিল। 
তাহার ভয় হইতেছিল--পাছে সে গাছটা ছুইয়া ফেলে । চারি- 
ধারের সুগভীর নিস্তব্বতায় তাহার মনে হইতেছিল--বুঝি সে 
পরীদের দেশে আসিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার ভয় হইল, সে ফিরিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্তু পথ খুঁছ্িয়া পাইল নাঃ সামনেই একটি সরু 
রাস্তা; সে সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল । বাড়ীর ভিতর কোঁথ! 
হ্টতে একট ঘড়ি বাক্তিতেছিল' বাজনাট। অনেকটা কোকিলের 
স্থরের মত, সে অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার মনে হুইল, 
পরীদের গান-_ অমনি বুঝি, আনন্দ-কৌতুহলের সহিত ভয়ও 
বাড়িতেছিল। চারিদিকের নিস্তন্ধতার মধ্যে পাখীর ডাক আর 
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ঘড়ির বাঞন৷ বড় মিষ্ট শুনাইয়াছিল। সে ফিরিয়! যাইবার চেষ্টা 
করিল, তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল ; কাঁরণ, এ বাগ'ন রবি 
আঁব কোন দিনই দেখে নাই । বাগানের চারিদিকে দেওয়াল, 
একদিকে একট! প্রকাণ্ড বাডীর “দওয়াল গেটের ভিতর হইতে 
দেখা যাঁইহঠেছিল। গণ্টের ভিতকদিকেঞও আবাল বাগান। সে 
ব।গানটা খুব বড় শয় । বাগানের সমস্ত গাছ ফুল ফ্টিয়া আছে । 
কতকগুলি ফলের নাম তাভার জান!-বেল, খই, বাটি চন্্নঘি ক। 
আরও কত ফুল আছে, ববি ভাতার নাম জাঁনে ন1 সে দেখিল, 
গেটের ভিন্টরেব দিকে চাঁকী বন্ধ, বংতিরের দিকে রুনি বেখানে 
দাড়াইয়াছিল, “সথানেও অনেক গাছপালা! রবির মলে হইল, 
এটা একট! দৈতাপুরী । দে চোখ মুছিয়া “গটের ধাবে দীডাইয়া। 
সাদ! সাঁদা ফুলে-ভরা! বাগাঁনটির দিকে দেখিতে লাগিল । শাঁন- 
বাধান রাস্তার «পর সাদ! কাঁপড়-পবা একজন হ্বীলোক ধীরে 
ধীরে পায়চাঁনী করিতেছিলেন। স্ত্বীলোকটাকে দেখিয়া রবির 
মার কথা মনে পড়িল, দর্জ।ব ফ!াকের ভিতর দিয়, সে মুগ্ধনেত্রে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। রমণী পূর্বব স্ুন্দবী । কিন্ত সে লৌন্দর্যয 
যেন মেঘাক্ষ্ন চন্দ্রের যত একট! বিষাদে আচ্ছন্ন । ভাঙার চলনের 
ভলীতেও যেন "স্তরের গুরুভার বাক্ত করিতেছিল, নত-দষ্টিত্ে 
তিনি রাস্তা অথবা ফুল, কি যে দ্েখিতেছিলেন, তা! অন্রমাঁন 
করা যায় না । মাধা মধ্য বক্ষবদ্ধহত্তে নত-দৃষ্টিতে স্থির হইয়া 
দবীড়াইতেছিলেন । রবি অবাক হইয়া াবিতেছিল, কেন তিনি 
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এমন চোএ নীচু কায! ঈড়াইতেছেন ? তীাহান কি কোন 
ছঃখ তইয়াছে ! রবির যখন ছুঃখ হয়? কান্না যখন চাপিয়। বাখ! 
যায় ন', তখন মেও এম্নি চোখ নাঁচু করিয়া মাটির পানে চাহিয়া 
থাকে, চোখের অল কেহ দেখিতে পায় না । হঠাৎ তাহার মনে 
হইল' রমণাকে দেখিতে কতকটা যেন তাহার মায়ের মত। মনে 
হইতে ভাভার গলার কাছে কি-একটা যে ঠেলিয়। উঠিতে 
চাহিল, বুকের ভিতব কেমন করিতে লাগিল। সে ফিরিয়া 
দীড়াইণ, ঢুই হাতে মুখ চাকিল, তার পর দরজার পাশে ঘাসের 
উপর উপুড় ভইয়া পড়িয়। ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

রবির উচ্ড্রসিন ক্রন্দনের অস্পট শদ্দ হয় ত রমণীর ধ্যানভঙ্গ 
করিয়াহুল। তিনি মুখ তুলিয়াহ গেটের ধারে রবিকে দেখিতে 
পাইলেন । তহসা পানের নীচে সাপ দেখিলে মানুষ যেমন করিয়। 
সভয়ে পিছাইয়। মায়, তেমনি করিয়া! রমণী পিছাইয়া গেলেন । 
তাহার যনে হইল, এখনি ছুটিয়! সে স্থান তাগ করিবেন) কিন্তু সে 
ভাঁব তখনই চলিয়া! গেল ; মনে বল, হাদয়ে ধৈর্য্য সংগ্রহ করি! মুছ- 
পদৃক্ষেপে তিনি গেটের বারে দড়াইলেন। অতাস্ত কোমল-কণ্ে 
মুদ্রঙ্গরে জিগ্ঞ।না করিলেন, “থোক।, তোমার ছি হয়েচে ধন-_ 
কাদ্চ কন?” মিষ্ট কোমল-কণ্ঠ _ সহানুভূতির স্বর" রবি 
তাহার উচ্ছ,দিত মনের ভাঁবাকে চাপিতে ন। পারিয়া, অবাক্ত 
বেদনায় উচ্চাঁসভর! ক্রন্দনের স্বরে সুখ না তুলিয়াই বলিপ-__ 
“মাঃ মা !? 
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রমণীর মুখখানি সহস! নিবর্ণ তইয়া গেল। মৌন বিবর্ণ আনন 
মুখে তিনি কম্পিত দেহের ভর রাখিবার ন্ট রেলিংটি ধরিয়া 
ফেলিলেন ৷ তাহার পা ছুইখান! গরথর করিয়। কাপিতিছিল। 
মানসিক মন্ত্রণার চাপে পাংশু ওষ্ঠ কাপিয়া কাপিয়া কিছুক্ষণ এমনি 
ভাবেই কাটিয়া লে, অনেকট! প্রকুতিন্ত হইয়া নমণীর জেভপূর্ণ 
ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “গোকা-- একট্রখানি থাঁকা-- আমি এখুনি 
চাবি খুলে দিচ্চি চাঁবি নিয়ে আসি, এ দোর কতপ্দন খোলা 
হয়নি-_-ওঃ তিন বচ্ছর 1” 

রমণী চলিয়া গেলে রপি উঠিয়া দাড়াইল, ভাত দিয়! চোখের 
জল মুছিয়া ফেলিল. শুভ্র গণ্ডে অশ্র্লের মলিন চিহ্ধ তথন ও লেখা 
টানিয়াছিল। কাপড়জামায় ধূলা লগিয়। গিয়াডে। একবার যনে 
হুইল পলাইয়। যায়-_কিন্ক সেত পথ জালে না। এ কোন আঙ্গাঁত- 
দেশে দে আপিয়া প়িয়াছে। আর এ রমণী! তাভার মৃত 
অননীতেই সে জগতের মধ্যে একনাত্র সুন্বর বলিয়া জানিত। 
ইছীকে “দখিয়া রবিব মনে তইল, উনি বোধ হয়, পরী । মানুষ কি 
অমন সুন্দর হয়? পু 

রমণী তাড়াতাড়ি চাঁবি খুলিয়া! দিলেন । জংঘরা পুরাঁতন গেটুট! 
বছদিন অব্যবহারে-_-একেবারে দৃঢ়বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 'অনেক 
কষ্টে অনেক আপন্ব্যস্ীক সাড়। শদ্দ দিয়। গেটু খোল! গল, রবি 
পলাইয1] ফাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, সাস্বনাপুর্ণ মৃছূম্বরে 
রম্ণী বলিলেন, "পালিও লা গোপাল, কৌন ভয় নেই ! তোমার কি 
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হয়েচেঃ পড়ে গেছ? লেগেছে বুঝি 2 কি হয়েছে, আমায় সব 
বল ” 

ববির বুকখাঁন। তখন ও উদ্বেলিত সমুদ্রনাক্ষৰ মন সুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিন্ছিল ! ছুই হাতে সুপ ঢাঁকিয়া অস্ফুট স্বরে সে কেবল 
বলিল-“মা 1» সে ।চাঁগ বুজিয়াঁই পলাইবার চে্টা করিতেছিল, 
কিন 55! ঘটিল না। একগানি কোমল হাঁত তাঁহার পিঠের 
উপর রাশিয়া রদণী বাললেন, ্গোক1 1” ত্রাহাঁব পরই তীঠার 
কথা বক্ষ ইয়া গেল--বুকের রক্ত স্তস' মেন উ্লিয়া উঠিল, 
মুগ বিবণ হইয়া! গেল, সমস্ত দেহ কীপিনে লাগিল ; মনে হইল, 
দ্বাকণ মানসিক উত্তেজনাই 'ভীহাকে এমন ভিত কবিষা 
তুলিমাছে 1! কিনি ক!পিতে কাপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িলেল । 

রবি অবাক হঈয়া কাহার পানে চাহিয়া রতিল। বাঁলক 
তইলে'ও সে বঝিযাছিল, ইহাকে ভয় কবিবাদ কাঁবণ নাই। সেই 
জন্যই তিনি যখন ন্তানাঁকে কোলের" কাছে টানিয়! লঈয়া, তাহার 
মগের ভাঁত সবাঈয়! দিয়া, আঅশাচল দিয়া চোঁগ অষ্ছাইয়া! দিলেন, তখন 
(সে কোন বাপ! দিল না । ববং ভীাভার নদ্ধ।লিক্ষনর মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছাডিয়! দিয়া, ত্াভার কোলের ভিতর মুগ লুকাইল ' 
নিজে সে তখন থাকিয়া থাকিয়া চাফাইতেছিল, হথাপি কি এক 
অনন্বভূত পুর্ব শপে তাহার ক্ষুদ্র জদয় ভরিয়' উত্িন্দেছিল। এই 
অপরিচিত ন্েহম্পর্শে রবি তাহার মৃত জননীর স্থস্পর্শটকু অন্তুভব 
করিয়। সমস্ত দেহে একটা পুলক-তাড়িত-কম্পন অন্তভব করিল। 
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বিস্ময় ও আননের বেগ শমিত হইয়া আসিলে' রব বুঝিতে 
পারিল, রমণী কাধিতেছেন । বিব্রত রবি ব্যাকুল-নেত্রে বার বার 
তাহার মুখের পানে চাহিতেছিল। সে ভাবিয়া পাইতেছিশ ন। 
যেঃ কি করিয়া কি বলিয়া, সে সান্তনা দ্রিবে। ববি কাদে, তাহার 
যে*মা নাই . দে ছেলেমানম।_তাহ ঠে কাদে। কিন্তু ইনি 
ক।দিতে.ছন কেন? ইইারও কিমা নাহই€ ইভারও বুর্ধি খুব 
ছঃখ ! ভাঠার মতই দুঃখ কি? 

রমণী রবিকে বুকেণ কাছে টানিয়া মুন্বরে বাঁললেন, 
“খোকা-খোক) 1” রবির শুভ স্ুগোল ক্ষুদ্র হাতণ। নি'আপনার 
কোনল হাতের ভিতর চাপয়া বলিলেন? “গোপাল, তনি রোজ 
োজ আাস্বে ত% বল, আম্বে ৩?” রমণীর কণ্ঠে এমনি একট 
উদ্বেগ-কাতিরত্া ধ্বনিত হহল বে, রবির মণ্ড বাল”৪ যেন তাহার 
গভীরতা খুঝিল। নে মাথা হেল|ইয়া স্বীকাঁ৭ কারল, আসিবে । 
নিতাই আসিবে । 

ল্পক্ষণের অধোঠ রমণীর সহিত ববির খুব ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়। 
গেল। একটুখানি গান হাসি হাসিয়া রমণী বলিলেন, “খোকা 
আমর! যে কাদছিলুম,. এ কথা কাকেও জানতে দেওয়। ভাল নয়, 
-" ফেমন ?” নে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল__-“ন1, ত। হলে লোকে ষে 
কারনে বলে ।”_-্গেকবপূর্ণ-নেত্রে বালকের সুকুমার মুক্তি দেখিতে 
দেখিতে রমণী বলিলেন, "তোমার নামটি কি গোপাল, বল ত ?” 

রবি হাতের উপ্ট। পিঠ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে গম্ভীর-মুঝে 
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উত্তর দিল, “আমার নাম গোপাল নয় ত -আামার নাম শ্রীরবি- 
লোচন বরায়। আমাব বয়স পাচ বচ্ছপ !” রবির বিশাস ছিল, 
নাম বলিতে গেলে বয়সের স"বাদও জান।ন অবস্থা কর্তব্য। 

“পাচ বস্ঠর _ওঃ_-৮” একটা বাথিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস রদর্ণীর 
অন্্রাতে বাহির হইয়া পড়িল। রবির কুঞ্চিত তৈলসিক্ত চুলগুলির 
ভি গর কোমল অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে করিতে রর রমণী, কাহলেন - 
“এম বিঃ, আমরা বাগানে বাঘ? তুমি তোমার সব কথা আমায় 
বল দেখি--ফেমন করে তুনি এদানে এলে ?” 

“ফেমন করে এলুম আমার দুদ হচ্ছিল, আমি চলে 
এলুম |” 

রবি তাভার হানের দে!ন।র চুডীগুলি পাডিতে নাড়িতে কহিল, 
“আমায় দেখে আপনার দুঃখ হুয়লি ?” 

“আমার _ন, ঠোমাঁয় দেখ আমর খুব আহ্লাদ হয়েছে, 
আমার "বাধ হয়ঃ নককাল-বেল।হ আবার তোর এখানে আনতে 
ইচ্ছে কর্রে_ খেলা করতে । কর্বে না?” 

“এ.খেলা করব এপানে খেলা করব-ক!র সঙ্গে খেল্বঃ 
আপনার সঙ্গে । আপনি খেলবেন আমার সঙ্গে ?* বেদনার উপরই 
বারব|।র আঘাত লাগে। রমণীৰ খিবপ্ন মুখ শাহত বেদনায় পাক 
হইয়া উঠিল। উদ্বেণিত বুকখান। চাপিয়া ধরিয়! দূরপ্রলারিত দৃষ্টি 
রবির মুখের দিকে ফিবাইয়া অন্যন্ত করুণ ক্রি স্বরে উত্তর 
দিলেন্- “আমি খেল্ব_ তোমার সঙ্গে ?- আচ্ছা, আজি চেষ্টা 
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কর্ব।--খোকা- খোকা--তুমি যদি ভান্তে-না থাক্‌ । আচ্ছা, 
বল দেখি । ভুমি কোথা থেকে এসেচ 7” 

এক ঘণ্টার মধ ক্ষুদ্র রবির সমন্য স্্তামটুকু্ লি জানিয়া 
লইলেন। আহা, পিতৃমাড়হীন বালক ' অভাবের বেদল1 বেদনাতুর- 
বক্ষেই বাজে । রমণী কভিলেন, "অ।চ্ড!, রবি হোখার মাথা আর 
মামীমার কাণ্ছ এ বাড়ীতে থাকা তোমার ভাল লাগ?” সে 
সম্মতিস্চক মাথা নাড়িল । এখন সন শাঁভাব ভাল লাগিতেছিল। 
 ড্ঃখের মেঘটা কাঁটিয়! গিয়া চাহাবক্ষুদ জদয়টি আবার জেলা, 
লোফ্চিত আকাশের মত পরিষ্কার ভইয়, গিযাছে। একটি নিশ্বাস 
ফেলিযা ববি কতিল, পতীরা রাগ করুবেন খব ?” 

রমণী উতৎ্কণ্ঠিত বিধঞন মুখে জিন্দা করিলেন, «কেন 2” 

“মনি যে ন! বলে চলে এসেছি, আমায় ভাবা লক্ষ্মী হতে 
বলেন । আমি তা ভ'তে পারি না)” রবি একটুগানি মান তাছসিল। 

“না, না, থোকা, তুমি খুব লক্ষ্মী ছেলে । আচ্ছা, আমি কি 
তাঁদের বল্ব, ভূমি আগার কাঁছে এসেন্িলে 7” 

“আপনি বল্বেন? কি করে মাপনি তীদের চিন্তে পার্- 
বেন ?৮” রবি বিশ্রষপূর্ণবিস্ষীরিত-নোত্র তীহার মুখের পানে 
চািল। রমণী লেম্পূর্ণ-নোত্র বালকের মুখের দিকে চাহিয়া 
সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “আমি চিনতে পেরেচি 1 

বাগানের ভিতর একটি লতাকুপ্ত ছিল, তাহার পাশেই জলের 
কল দেওয়া! ফোয়ারা!) ফোয়ারা দিয়া উদ্গোখিত জলধারা £যলার 
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মনু চারিদিকে ঝরিষা পড়িতেছিল। বিদ্বয-মদ্ধ রবিকে কোলে 
করয়া তিনি সমস্ত 'দখাইনেছিলেন, কলের জলে মৃথ ধুযাইয়া 
অঞ্চলে মুগ মুছ্াইয়! দিলেন । জষ্টপুঈট বালককে কোলে করিয়া 
বেডাইন্তে ্টীভ'র ক্ীণ দেভে তিনি পরিশ্রদ অনুভব কবিতে- 
ছিলেন ন'! 

রমণী বলিলেন, তোমার যতদিন না স্কুলে মাবাল সময় তয়, 
তুমি রোজ সকালে এইখানে এসো 1 সকালটা আমি এই দিকেই 
থাকি, পড়ি-েলাঈ করি, না ভয়, চুপ. কবে বসে থাকি । দেখ 
খোকা, পড় যাবে তোমার জুঙ্ছোর ফিতেঈ। খল গাছে যে 
অ'সি.বপে দেল ?” 

রুবি নিছে ফিভাটা বীপিবার চে! করিতেছিল, ন' পাবিয়। 
বিব্রত ভইয়া পভিয়াছিল। স্বস্তির লিঃশ্াাঁদ ফেলিয়! মুগ তুলিয়া 
বলিল, “দেবেন ? দিন ভবে ।” 

জুতার ফিত! বাঁধ! হঈম়া গেলে, রবি কাহার পায়ের কাছে নত 
হইয়া! (প্রণাম কতিলে, পমণী তাভার শুদ্ধ কপোলে চুঙ্ধন করিয়া ক্ষীণ 
হাসির সভিত জিন্ঞাস! করিলেন, “ভুমি আমায় প্রণাম করলে যে 
খোকা 2” 

“বাঃ! আপনি মেআমার জুতোয় হাত দিলেন ?* রমণীর 
চোখের মধো চিরস্থায়ী যে একটি ধিষাদের ভাঁব নিবিড়তা রচনা 
করিয়াছিল, শরতের অপরাভে যেমন মেঘাবরণ অপসারিত করিয়া, 
গগনের প্রশান্ত নির্শালত! দেখা! দেয়, তেমনি করিয়া যেন সেই 
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বিষাদের যবনিকাণান! মুহুর্তের জন্য সরিয়া গেল। তাহাকে বুকের 
মধ্যে ট|নিয়! চুষ্ষনের উপর চুম্বন কৰিয়া, মার একবার জলের 
কল ও তাত! খুলিসা কোৌশণ দেখায়! তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। 
ধু শ ক স 

এমান করির! রবির দিনগুলি আবার আনন্দেব কিরণে চজ্জল 
হইয়া কাটিতে লাগিল । প্রতিদিন সকাল হইতেই রশি বাকুল 
অগৃগ্রন্ের সহিত ঠ্টাহাব দশন প্রতীক্ষা করিয়া থ!কে_দমন়ের 
অনক পৃবেরই সে সঙ দিক গয়া দাঁড়াইয়া গাকে। এখন সে 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে বাছা নৈভা বা পরার বাড়ী নয়; 
সেটাও এই রকম বাড়ী। বাগ!নের একপাশে একটু মাঠের মত 
খে!ল। জমি, অন্ত অন্য পারে ঝোপের ভ্তায় গাছপালা : দিনের 
বেপাগ€ মেন অন্ধকার করিয়া! রাখিয়াছে । এইখানে তাভাবা 
হাত-ধরাধরি বারয়া বেড়ায় । সে কত আবোল তাবোল কথ। 
বলে, কত অডুঁত রকমেব প্রশ্ন করে' রমণী আগ্রহের সহিহ তাহার 
প্রাভোক কথাটি শ্রবণ করেন, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দেন। 
প্রথম প্রথম তিনি ভাপ খেলিতে পারিতেন না। থাকিয়। থাকিয়া 
অন্ভমনস্ক হইয়া পড়ি:তন । অকারণে চোখ দুইটি জলে ভরিয়! 
আদিত, ফুণ তুলিবার জগ্ত বা বল কুঁড়াইবার জন্ঠ রবিকে দূরে 
পাঠাইয়! দিতেন । রবি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, চোখে ধুলা 
পড়ায় তিনি অঞ্চলে চক্ষু যুছিতেছেন_তাহার চোখ ভইটি খুন 
লাল হইয়া উঠিয়াছে | 


২৯ মাতৃহীন 


ক্রমে ক্রমে এ ভাব কমিয়া আসিল। যে দিন আকাশে 
জলঝড় দেখা! দিত, তিনি রবিকে লইয়া বাগানের ভিতরে যে 
একখানা ঝড় ঘর ছিল, দেইগানে গিয়া বই পড়িয়া শাহাকে 
ছোট ছোট গল্প শুনাহতেন। £সথানে সে প্রায়ই অনেক ভাল 
ভাল বার থাইছে পাইহ। হহাতে সে আপভিও করিত) 
“এদানে খাবার খেলে পেট ভরে যাবে, মামীনা আমার অন্টো 
পাবার কারে রাখ বেন যে পি কিন্ত সে ইহাকেও ঘঃখিত করিস 
পাগিত না, ভাভার নেহভৃষগতুব জয় “গত পাউয়া আগ সব ভুলিয়া 
গিক্লাছিল। এমনি করি তাহার ক্ষুদ্র হদয়টি দিনে দিনে ্টাহার 
প্রতি শীরুষ্ট হইয়! স্থগভীগন ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
রষণীব কথা ঠিক বপিতে পান! বায় নাকিন্ সুদীর্ঘ নর্যা-খতর 
অবসানে শরতের যেমন একটা উজ্জল সরস মধুরতা দেখা যায়। 
তাভার দেহে মুখে তেমনই একটা পরিবন্তিত ভাব যেন অশান্ত 
ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিন্ছেছি ল। 


৪ 


পাচট। বাক্সিতে কয় মিনিট বিলম্ব আছে । প্রক1গ বাঁড়ীখানার 
মাথায় যে যস্ত ঘড়িট! দেওয়ালের সহিত থা ছিল, সেই ঘটার 
দিকে উৎন্ুক-নোত্রে চাহিয়া! ববি ভাবিতেছিল, আর ১৫ মিনিট 
পরেই বাবু বাহির হইয়া যাইবেন | কারণ, রবি দেখিয়াছে, প্রশ্ঠযহ 
এই সময়ই তিনি বাহিরে যান । বাবুর সুন্দর মুখে ষে একটা বিষপ্ 
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শ্লান ছায়া সর্বদ! পরিস্ফুট থাকিত, তাহাই রবিকে আকৃষ্ট করিয়া- 
ছিল। 

বৈশাখের অকালবর্ষণে খানিক পুর্বে খুব এক পশলা বৃষ্টি 
হইয়া; ধরণীর তপ্ত বক্ষের সারাদিনের তাপদা5 জুড়াইয়া দিয়া, 
ভালেস্থলে গগনেপবনে একটা দ্িদ্ধ শাস্তির ভাব জাগাইয়া তুঁলি- 
যাছে। বুষ্টিধেত গাছগুলার গাঢ় সবুজ শোভা ! বৃষ্টির পর রৌদ্র 
দেখ দিয়াছে । বালকের হাগিকান্ন।র মতই তাহা তরল--করণ। 
রৌত্রে তেজ ছিল না, দীপ্তি ছিল। ববি গ্রতিদিনের মতহ সিড়ার 
ধাপের উপর পা ঝুল|ইয়া গাছেব পাতার শব্দ শুশিতেছিল। হাটুর 
উপর অস্কন-বই-থাপার পাতা খোলা, রবি তাহার ত্রিকোণ চতুক্ষোণ 
আকা ছাড়িয়। দিয়াছে । হাতের মুঠায় বদ্ধ কভিত সুক্ষ মুখ পেন. 
সীলট।। আজ তাহার পরিচ্ছদের ও থে পরিব্তন দেখা যাইতে- 
ছিল; একটি সুদৃশ্য ক।লে। রেশমি কাপড়ের জামা ও. শাস্তিপুরে 
দিষ্বি একখানি ধুতি তাহার সুন্দর দেহ আচ্ছাদিত করিয়াছিল। 
রোদের আলোয় কোটের বোতামগ্ডাল ঝক্‌ু ঝক করিতেছিল। 
সকালবেলা! রবির মামী বাঁবকে যখন এহ পোষাকটি পরাইয়! 
দিয়াছিলেন, তথন অত্যন্ত গম্ভীরমুখে বলিয়াছিলেন, “পোষাকট। 
তুমি তোমার শিজের কোন গুণের জন্যে পাচ্চ মনে কোর ন৷ 
ব্ন-_যাঁও।” দে কথা রবির বেশ মনে আছে। রবি জানিত। 
মানী তাহাকে ভালবাসে--তাহার গুণের জন্ত ন! পাইলেও 
পোষাক পাইবার অন্ত কোন কারণ অনুসন্ধানের সে আনশ্যকতা 


৩১ মাতৃহীন 


অনুভব রিল না । মামা কহিলেন, “ভালছেলে হয়ে থেকো-_ 
টষ্টমী করো না। বাহরে বসে থাকগে 1৭ 

ফটকের বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া রবি ভাবিতেছিল, 
এ খেলাও যদি তার সঙ্গে দেগা ভোত- বেশ ভোত। অদূরে 
তাভাদে€ বাসগুভের পোলা দরজা জানালার মধ্য দয়া মগ্ঘর কার্যা- 
রত মুর্তি দেখা যইতেছিল না । কাপড় আছড়ানর শব্দও থামিয়। 
গিয়।ঠে | গাছের পাতা নড়ার এবং রাস্তার উপর চলন্ত গাড়ীর শঘ্ 
শুনা বাইতেছিণ সহসা! একটা পরিচিত শঘধা রবিকে চকিত 
করির। তুলিল। দরওয়ান “গট্‌ খুলিয়! দিয়! বাড়ীর দিকে চাহিয়া 
দড়াইয়। রভিল। রবির প্রতিদিনের মতই ইচ্ছা হইয়াছিল, ছুটিয়া 
পিয়া মামার সাচাধ্য করে, ক্িস্ক স্বাভাবিক সংধমবলেই সে অবি- 
চলিত্ডভীবে আপনার স্থানটিতেই চুপ করিয়া বিয়া রহিল । সশঙ্ষে 
গাড়ী আসিয়া গাড়াবারাগায় দাড়াইলে সিড় দিয় প্রতিদিনের 
মতই ব।বু নামিয়। আসিয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিলেন, সহিস ও 
দ্রারবান্‌ তাহাকে সেলাম করিল। রবিও তাভার শুভ্র হাতখানি' 
ললাটে স্পশ করিয়া, মামার অনুকরণে আজ বাবুকে সেলাম করিয়। 
ফেলিল। 'সনেক দ্রিন হইতেই এই ইচ্ছাটি তাহার মনে জাগিতে- 
1ছল, কেবল লজ্জায় তাহ1 পারিত না । আজও তাভার ললাট হইতে 
কণমূল পথ্যস্ত গোলাপী রঙ্গে রাঙ্গিয়া উঠিয়াছিল ; নয়নে অধরে 
সুমিষ্ট সলজ্জ ভাসি ফুটিয়া৷ উহ্িল। গাঁড়ীধান! আজ আর অন্যদিনের 
মত নশঞ্জে বাহির হইয়া গেল না; রবি ও তাহার মামা বিশ্রিতনেত্রে 


মাতৃহান ৩২ 


চাহিয়! বৃভিল। বাঁধ তীহার অটল গান্তীধ্যের মধা হইতেই সহস। 
যেন একটুখানি বিচলিতভাবে রবির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি 
কি গাড়ী চড়ে আমার সঙ্গে যাবে খোক]?” রবি এই অতকিত 
নিমন্ত্রণে বিব্রত তইয়া পড়িয়াছিল। সে ধারে ধীরে উন্তর দিলঃ 
“এরা” বাধানাথ ভঙসনাকচক কটাক্ষ ভাগিনেয়ের প্রতি 
চাহিয়া, তাঁহীকে সচেতন করিয়া দিপা, তীত্রম্বরে কহিল--রিবি ?” 
বাবু গান্তীধাপূর্ণনেত্রে রাঁধানাথের প1নে ঘুভূর্তমাত্র চাতিয়া রবির 
দিকে চাভিলেন ; বলিলেন--“এসো 1” সে স্বরে আর সে চাহনিতে 
ববি যে আশ্বাপ পইয়াছিল, চাহাতে হাতের চবির বইখান। €সই- 
খানেই ফেলিয়া সে নামিয়া আসিরাছিল; বাবু তাহাকে হাত 
বাঁড়াইয়! গাড়ীতে তুলিয়া লই্ইলেন । “ঠিক তয়েচে ; তমি গদিকে 
এক্‌লা বস্তে পার্বে, ভয় কব্বে না তো ?” বীবত্তৃপূর্ণ স্বরে রবি 
কহিল--পকিচ্ছু না !” 

গাড়ীখানি ধখন গেটের বাতির ইয়া বইতেছিল, তখন স্তম্তিত- 
প্রায় রাধানাথের পানে চাহিয়া বাবু বলিলেন - “সাতটার সময় 
ফিরে আস্ব, কোন ভাবনা নেহ “তামার 1” 

গাড়ী চলিয়া গেল; হতভম্ব রাধানাথ কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের হ্যায় 
স্ইে দিকেই অবাক হইয়া চাতিয়! রহিল। তাহার জীবনে এত 
বড় অঘটন-সংঘটন আর কখনও দে হইতে দেখে নাই। সম্মুখে 
বন্রপাত হইলেও সে ইহার অধিক' বিস্ময় বোধ করিত কি ন! 
নন্দেহ | 
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ছাঁয়াঢাক) সন্গুখের পরিচিত রাস্তা ছাড়াইয়া গাড়ী যখন 
বড় রাস্তায় আসিয়। পড়িল, রবির বড় বড় কালো চোক আনন্দ ও 
বিস্ময়ে বিক্ষারিত হয়া উঠিল! বাড়ীর বাঠিরে পরী ও দৈত্যদের 
রাজ্য ছাড়া- মানুষের রাজ্যে ষে এমন সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, স্ুদজ্জিত দোকান, অসংখ্য গাঁড়ী ঘোড়া, আবও কত 
বিচিত্র অদ্ুত অজ্ঞাত দশ্য থাকিতে পারে, ববি কোন দিন তাহা 
কল্পনাও করিতে পারে নাই । তাহ]দের বাণাগঞ্জে ৩ এমন কিছুই 
ছিল না। 

স্েহপুর্ণ-কঢাক্ষে রবির পানে চাভির।, বাব প্রিজ্ঞাসা +বিলেন 
স্তৃমি আর কখনও এদিখে আপনি বুঝি 2” 

“না, কখন ও না)” 

“তামার ভাল লাগৃচে 2" 

উৎসাহের সহি মাথা নাঁড়িয়া রবি উত্তর দিল, “খুব ভাল 
লাগে ।” কিন্ধ শীঘ্রই তাভার সে আনন্দ ভয়ে পরিণত হইল। 
মোড় ফিরিব|র জন্য গাড়িখানা বাকিচল বির মনে হইল, এখনি 
বুঝি সে পড়িয়া যাইব । একটা অস্ফুট চীৎকার কবিয়! বাবুকে 
সে আকড়িয়! ধরিব।র চেষ্টা করল) কিনু সাহস হইল না। হিনি 
রূলির ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে দ্র হাতে জড়াইয়। পরিপেন | 

শান্ত হইর। রবি কভিল--”ও কি হয়েছিল? অমনতর হোল 
কেন ?” 

“গাঁড়ীথান। মোড় ঘুরুল কি না ? তুমি আমার পাশে বদ্বে ৮ 


৫ 
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“হ্যা, নৈলে আমি পড়ে যাব |” 

একটু বিষ হাসিতে বাবুর বিষধ মুখের ভাব অধিকতর 
পরিন্ফুট হইয়া উঠিল। তি'ন ব্ুবিকে বাহুবেষ্টনে ধরিয়া বলি:লন, 
“তোমার এ সব দেখতে ভাল পাগচে থোকা ?--” 

“1. আপনার ?” 

“আমার? আমারও লাগব '* 

“লাগছে না কেন ?” রবি সপ্রশ্ব-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিল । বাবু বলিপেন, “দেব, দেখ, ক উচু? ওর নামকি 
জান! ওকে বলেঃ মন্ুমেন্ট ; তুমি একদিন ওর উপর ডঠ বে?” 

“উঠব! পড়ে শাব না? আপিন থাকুবেন ত ?” 

একট! প্রকাণ্ড অফিস-বাড়ীৰ লিঞ্ট গাডা:থামিলেঃ বাবু 
রবিকে গাড়ীতে ধসিতে বলিয়া নামিয়া গেলেন । ক্ষিপ্র-ভস্তে 
ছুই চাবিটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় ক|গজপত্র দেখিয়!, কর্মচারীদের 
যথাযোগা উপদেশ প্রদানান্তর ফিরিয়া আমিলেন। 

অফিসের ছ্বারবান্‌ তেওয়ারী এক গ্রান গরম ধ ও সন্দেশ 
আনিয়া রবিকে খা ওয়াইয়া গেল। 

বাবু গ|ড়ীে উঠিলে, গাড়ী আবার বাড়ীর পথে ফিরিয়া 
চলিল। বাড়ীর কাছণকাছি অ|£সয়া রবি তাহার নুতন বন্ধুটিকে 
কহিল-_"আপনার মু কেবলঠ ছঃখু ছঃখু হ'য়ে থাকে । এখন 
কিন্তু আপনাকে খুব সুন্দর দেখাচ্চে।” রবি দেখিল, তাহার ্নান- 
গন্তীর মুখ আরও গম্ভীর হইয়া গেল! 1কন্তু সে তাহাতে ভয় পাইল 
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না, আর একটু কাছ ঘে'সিয় তাহাকে জড়াইয়া! ধরিল। বাবু 
তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়, আদ্র করিয়া, কহিলেন-_ 
“সোণা ছেলে 1” বাড়ীর কাছে আসিয়া বাবু কহিলেন__-“কাল 
সকালে আবার তুমি আস্বে ত?” 

“হ্যা আস্ব_-না আমি আম্তে পার্ব না!” তাহার মনে 
পড়িয়া গেল যে, সকালে বাগানে “র্ভাহার” কাছে যাইবার কথা 
আছে; কথা দিয়া কথ] না রাখা যে ভারী পোষ তাহা দে জানিত। 

আস্তে পান্বে না? কেন আস্তে পারবে না? তোমার 
খুব বেশি কাজ আছে বুঝি?” বাবুর স্করে নিরাশ বা আনন্দ 
কড়ুহ বুবিতে পারা গেল না॥ রবি খুব বেশি কাজের মানে 
বুঝিতে পারল না, কিন্ত তাহার স্বর তাহার পছন্দ হইল না। 
কহিপ-_“দেখুন-_1” কথাটা বলিতে গিয়ই ববির মনে পড়িয়া 
গেল যে মে বলিয়াছে “ব, তাহার সহিত সাক্ষাতের কথা 
কীহার্চেও বলিবে না। সে আগ্রহপূণ লত্রম্বরে কহিল, “দেখুন, 
আম বকেলে আস্তৈ পারি ।” 

তিনি হাসিয়। বলিলেদ__-“মাচ্ছ!, আমর! বিকেলেই বেড়াতে 
যাব; কাল তিনটের সময় তুমি ঠিক হয়ে থেক। “না” বল্বে 
নাত?” 

“না; আম তিন্টের সময় আস্ব। এ বড় ঘড়িটায় তিন্টে 
বাজলেই আমি দাড়িয়ে থাকব । দেখুন, আপনাকে আমর খুব 
ভাল লাগৃচে; আমার বাবার মত ভাপ লাগচে !” 
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অন্যদিকে মুপ ফিরাইয়া গম্ভীরম্বরে বাবু জিদ্ঞ!স৷ করিলেন? 
"তোমার নাম কি খোকা ?” ূ 

"আমার নাম-_মামার নান শ্রীরবিলোচন রায় । আমার বয়ল 
পাঁচ বছর |” 

রাঁধানাঁথ ধীরে ধীরে গেট বন্ধ করিয়া, বাবু যে পথে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, সেই দিকে ভা করিয়া চাঁতিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 
ভাগিনেয়কে প্রশ্ন পধান্ত করিল নাঁ। 
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বধির সহিত এমনি করিয়া বাবুর ঘনিষ্ঠ ঘখন বদ্ধিত হইল, 
তখন একদিন একটথাঁনি ক্ষঘস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আচ্ছা রবি, তোমায় সকাল বেলা আস্তে বলে আস্তে পার না 
কেন?” ববি দ্ুঃখিতভাঁবে কোঁটের বোতাম খু'টিতে লাগিল, 
উত্তর দিল না। স্মনেকবার ইচ্চ! হইল, সে বলে বে, তাহার 
গাঁড়ী চড়িয়! বেডাইতে যাইবার কথ! সে ক্টাহাকেও বলে নাই ) 
কিন্তু তার কথা রবি ত বলিতে পারে না। তাই একট অপ্রতিত 
হাসি ভাসিয়৷ সে বাবুর অঙ্গুলিগুলি নাড়িতেছিল। 

এমন অনেক কথা আছে, যাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; 
কিন্তু সামাঁনা একটু হাসি-চাহনিতে ছবির মত স্ভাহ! পরিস্ফট হইয়। 
উঠে । একটু শ্রেহপূর্ণস্বরে বাবু কহিলেন-_-“মাচ্ছা রবি! তোমার 
গোঁপন-কথা বলে কাজ নাই--আমি তা শুন্তে চাইব না।* 
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বাবু ভাঁবিয়ছিলেন যে, পাধানাখের স্ত্রী সম্ভবতঃ সকাল-বেলাটা 
তাহ।কে কোন কাজে আটক করিয়া! বাদে; বাধ বাপক কাজ 
ছাঁড়য়া আসিতেও পারে না; অ।পত্তি করিতে ও হয় ত তাহার সাহস 
হয় না। (গাপন-ক্থার অর্থবোধ-সম্বন্ধে রবির আভজ্ঞতা অধিক 
দুর অগ্রনর না হইলেও, তাহার বলিবার ভাঙ্গ ও সুমিষ্ঘ সুরটি রবির 
ভারা মি লাগিল; €স অকারণে খুব হাসতে পাগল। তাহার 
হাস্তে/জ্বল দুর পানে চাহিয়া চাতিয়া হেমেশ্রবাবুর বিষ& নুখের 
গাস্তাার আবরণখানা যেন একটু একটু করিয়া সিরা পডিতেছিল। 
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দ্খটা বাছিয়া গেল। মণ ভাতের মাপিকপত্রথান টেবিপের 
উপধ রাথয়। দপন । শ্র।বণের আকাশে ক্ষণে ক্গণে রোদ ও 
বৃষ্টির চাকত পাণাডিলয়ু চপিতেছিল। এখন বৃষ্টি খামিয়! গিয়াছে, 
বুষ্টিধোত বুগ্চপত্রের শ্রান টিক্কশতাঃ গাছে গাছে পাখার দ্বল কিচ. 
কি পদ্ধ করিঞ। [শুজা না ঝাড়িয়া ফেলিয়া শান্ত হহয়! বাঁপয়া 
আছে। বষার বাভাস হুহু করিয়া গাছের পাতা দোলাহয়া ঘরে 
ঢুকতেছিল; সব্গ্রই বারুতাড়িত জড়পধাথের মধুরালাপ। রমণী 
উতৎকষ্ঠিত আগ্রহপুর্ণনেত্রে বারপার খাগানের দিকে চাহিতে- 
ছিলেন । টেবিলেয় উপর একথানি রূপার থালায় কতকগুলি 
আহন্ুর গুচ্ছ? অ[পেল, আতা, নেংড়া আম বন্ত্াচ্ছগাদত ; তাহার 
ঢাকৃনাটা, খুলিয়া রাথিলেন। একধারে কতকগুলি খেলনা, 
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ব্যাটুবল ছবির বই সজ্জিত ছিল। একখানি রুলটান! খাতায় 
আাকাবাকা হাতের লেখা, তাহার ক্ষুদ্র অধিকারীর স্বৃতিচিত 
প্রকাশ করিতেছিল। : দ্ওয়ালের গাঁয়ে একখানি ঘূড়ি টাঙ্গান 
আছে, লাঁটাইটা অদূরে একট! ত্রিপদ্দীব উপর ষত্বে রক্ষিত । 

রমণী সতৃষ্ণচক্ষ বারবার বাগান হইছে গেটের বাভিরে 
যাঁতায়া্ করিতেছিল। ক্রমে প্রতীক্ষা অসহ্য ভওয়াঁয়। হিলি 
বাহিরে রোড্রে আসিয়া দাড়াইয়া, সম্কৃচি ত-দৃঙ্গিতে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। বাগানের সরু বাস্তাটি ধৰিস্বা খাঁনক দুর আগ্রনব 
হইয়া গেলেন, মনের উৎক% ক্রমুশখঃই অসহা হইয়া পড়িতেছিল। 
ব্যাকুলচিন্ত ক্রমাগতই অস্তভ কল্পন।য় অধীর হঈতেছিল__ 
ঘড়িট! কি ভুল চলিতেছে 2 গেটটা বন্ধ নাত ত? না, গোশত 
আছে? সেকি তবে ফিরিয়া গিয়াছে? কি তিনি ত কোথাও 
সরিয়া ধান নাই, বারবার এইখানেই ত উপস্থিত রতিয়াছেন 1 না 
ডাকিয়াও সে ত কখনও ফিরিয়া বায় না। তবে? নলিরিপিত- 
সময়ে অনুপস্থিত অজ বে রবির প্রথম । এমন ত আর কোন 
দিন ঘটে না! কথারাখা তাহার স্বভাব, জলঝড়েও সে বাধা 
মানিত না । কতদিন এইজন্য শাসনস্থলে প্রচুর স্সেহ আকর্ষণ 
করিয়! লইয়াছে । সময় সনয় হয়ত সংসারের কাজে তীাহারই 
আসিতে বিলম্ব হইয়! গিয়াছে, রবি তাহ!র বড় বড কালো চোখের 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিয়া সাভিমানে জিজ্ঞাস! করিয়াছে “এত 
দেরি হলো কেন মা 1” মরিচাধরা এ লোহার রেলিংঘেরা, গেট্ট। 
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যে আর ধধনও খোলা হইবে, এনথা দুমাস পূর্বে তিনিও মনে 
করিতে পারেন নাই | এই অন্ধকার শব্দহীন গৃহখানানে আবার 
যেকোন দিন বালকের ক্লহাম্তধ্বনি মুগ'রত হইবে তাহা 
বপ্রেরও অপ্রতাশিত । অন্ধকার 'নশীপে বিভ্ৎ বিকাশ হয় 
অন্ধকারের গাঢ়ত্ব প্রতিপাদন করিতে; ইহা কি তবে হাউ? 
এক্চি নরীচিক1 বে, সুগভীর বেদন| জদয়ের সমুদয় অংশটিকে জুডিয়া 
রাগিয়াছে। ভাভ|র মুল উতৎপাটন করিত হইলে, হাদয়গান[কে ও 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয় ;--তাভা ত জীবনাঙর সঙ্গী) যে অসীম 
খের গাঢ় অন্ধকান অগ্তঃকরণের সবটুকু আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখির।ছে, “সই সুগভীব অন্ধকারে সুমধুব আলোক-রেখাটির 
মত আনন্দের যে ক্ষাথ ধারাটি মুদ্রুত বে ঝরিতেভিল- সে যে 
রবি । চোখের উপর হইতে সরু পথটি, োপঝাপওয়ালা 
ল[গানখানি ধীবে ধারে অদৃশ্য হইয়া গেল। মেঘ কাটিয়া গিয়া 
অম্নান রোৌদ্রে সমস্ত আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । শান বাধান ছেটি 
পুকুরের জলে ঢেউগুলি হীরকক্ণার মত ঝকৃঝক্‌ করিতেেছিল-_ 
বাঙামাছের দল প্রতিদিনের মতহ জলের ভিতর সন্ভরণ-বিদ্ভার 
অন্থশীলনে হর্ষোৎকুল্প । বাতাসে গাছের পাতার মন্মরধ্বনি। 
আপাদমস্তক পুষ্পথচিত লেনু গাছটির ঝোপের ভিতর লুকাইয়। 
গন্ধবিভোর বর্ষার কোকিল স্থগশীর স্তব্ধতাকে থাকিয়া খাকিয়। 
সচকিত করিয়! দিয়া ডাকিত্তেছিল। “কুউ-উ |” জড় ও চৈতন্তের 
' মর্মে মর্খে একটা বিস্মৃত স্বতির পুলক-রেখ সর্বত্রই সজাগ । 
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গে কেন এল নানছেন এল না চে? একটা আটুউ 
আশঙ্গা! ক্রশাগনহ হাতার মনের মনো ভাল হহয়। উঠিতেছিল । 
জীবনের পা হইতে দে হইএরই স্বাদ গ্রহণ করিয়ে, হাহার 
নিকট তিজ্ম্বাদ ছুংগ ঝা মিষ্টঘান আও, ছুইগ ষে ভিপারচিত। 
তথাপি ধন্ধনজ্াল হনিচ্ছাতে ও এমনি নিবিড়ভাবে অডিত হত 
গিয়াছে, থে, তাহ! মার অস্বীকার করিবাঁণ উপায় নাই এসে 
কি তবে তাহাকে ফলিয়। গিক্াছে ? «কান নন ক্ষুদ্র সঙ্গী কি 
তাহাব স্থান অধিকার করিয়ছে ৮». নাঃ হাভা 5 সম্ভব নহে? 
কাণ সঞ্চালে বিধাবের পূর্বেও যে নেতীহাছে সুপামল ছোট 
হাত হুহগানিব শ্েভবন্ধনে জডাইয়। ধরিয়। চুম্বন দিযাছে ; চু্ঘনের 
মে চি্টুক্‌ও বুঝি খু জিলে মেলে, সুখস্পণট্ুনু এবন ও যে অন্তরে 
অগ্গভত হইন্চেপ্ছল | তবে * তা ঈখব ! বুঝি ঠাভার অদূছের সভিত 
ন্েহবগ্ধনে জড়িত হইতে চাঠিয়াছিল বলিষাই নালকের কোন 
বিপদ ঘটয়ান্ছে? শ্রাবিতে বুকের যখন বেদনা অপহ হইয়া পন্ডিল” 
রমর্ী তখন আসন ছাডিয়া দ্রঙপদে অগ্রদর হইলেন। এখনই 
তাভার খবর চাই | নিশ্চয়ই হাহার কিছু অমঙ্গল ঘটিয়াছে। 

ঠিক দেই সময় গেটেব অপব দিকৃকার ঘবখানির দরজা খুলিয়া 
গেল। ব্মণী তড়িতাহতের মত ফিরিয়া দেখিলেন, না, এ রবি 
নতে - আগন্মক তাহাব স্বামী । ছুই বসব পরে আছ প্রথম তিনি 
ঘরে আসিয়াছেন )--এই স্থদীর্ঘ ছুই বতপর তিনি সাবধানে বাড়ীর 
এই অংশটিকেই পরিত্যাগ করিয়! আসিয়াছেন, ছুই বসর পুর্বে 
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তাহারা খ্বামা সাতে মিপিয়; যখন এ মি ত উদ্ভান মধ্যে এ 
শুদ্গ বেদির উপর আ[সয়া বাঁপভেন, তখন ম্মার এবখানি ছোট মুখ 
।হাদের ছহজনের মাঝখানে কি গভীর আশা-আনন্দের আলোকেই 
প্রদীপ হয়! ফুটিত | উগর ৪ বাতাবীলেবুর ফুলে ভবু। বাগানের 
'& আংশটতে মে সুকোমল হালা লগরী তাহাদের হৃদয়ের গ্রতি 
নন।যু্জাপের উপব আনন্দের বিটাৎ সঞ্চ।ণি 5 করিয়! ধ্বনি 5 মুখরিত 
হত, হাত।র মস্প্ট গুপ্নণবনি এখনও বুঝি বাতাপে লাগিয়। 
বাতয়াছে। কাণ পাতিলে শ্রনা নাইবে ॥ তারপব, একদিন বিশ্ব 
মথন োতকাগিলে আন বিয়া, সেফ।লিকার ভগন্ধি মাপিয়া, 
পাপিয়ার কলঝঙ্কীরে দিগন্ত মা৮1ইয়! তুপিয়াছিল, তেমনি জ্যোতস্া- 
রাতে সুরের খুক হহতে কুপ্দঞ্লির মত শ্রা্ নবনার গ্তায় কোমল 
সেফ।পিগুচ্ষে? মৃত সুরত ফুলটিকে ছিনাইয়া লইয়। নিষ্ঠুর কাল 
কোন অনিদেত্ত পথে খাতা করিয়াছে । যেই দিন হইতেই এ 
লোহ।র গেট বন্ধ ভয় গিরাছে, দে আর দফিগিয়। আমিবে না ! 
তাই চিরদিনের জন্যই "তাহার পথ কদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়[ছিল। 
হেমেন্্নাগ পেহ দিন হইতেই অঝ্রালিকার এ অংশ শুযাগ 
করিয়াছেন ? তুলিয়।'ও আর এদিকে পদার্পণ করেন না। পরিশ্যক্ত 
সর্পনিন্মোকের মত অতীতটাকে ষদি পরিত্যাগ করিবার তীহাল 
ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে বুঝি ভালই হইত । তাই, সেই 
চেষ্টাই এ পথ্যন্ত প্রাণপণে করিয়াও আদিতেছিলেন । রমণী থে 
শোকের ন্ৃত্তিকে জাগাইয়। রাখিতে চায়, পুরু তাহা হইতে দুর্গে 
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থাঁকিতেই ভালবাসে । রমণীর সহিঝুতা অধিক, তাই সে জাঁঘাত 
পাইউলে৪ আহত 'মংশটাকে বাদ দিতে বাজি হয় না। 
রমণী বুঝিলেন? স্বামী অত্যন্ত ভ্ঃখের সহিত এই অচিস্তিত 
দৃশাটিকে গ্রহণ করিতেছিলেন। এখানে এনন করিয়া আবার যে 
এই সব ছোট ছোট স্বৃতিচিঙ্ঞ সঙ্জিত ভইতে পারে, ইহা" বাস্তবিকই 
তাহার ধারণার অতীত তিনি কি পত্রীব নিড়ুর হৃদয়হীন তাঁষ 
ক্ষু হইয়! গিয়াছেন ? ন্তিনি কি সতাসহাই বিশ্বাস কবিয়াছেন যে, 
“মণি”কে সে স্ুুলিয়া গিয়াছে? তাভারই শুন্য পিংহাননে শগ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া) তাহার শ্মতিকেও মছিয়! ফেলিয়াছে । অতীত ও 
' বর্তমানের সংক্ষুব্ধ ম্মর্তির তাড়নায় ঠাভ;র অন্ত্রবে যে নিদারুণ 
বর্টিকা উিত হইতেছিল, বাহিবে তাহার আরবিক প্রকাশ বুনা 
গেল না । কম্পিত দেচের ভর ছ্বারের উপর রাখিয়া, অত্যন্ত মান 
হাসি হাপিয়া, রমণী স্বামীর প্রতি চাহিলেন ; কিন্তু চেষ্টা করিয়াও 
অগ্রগর হইতে পারিলেন না । কখন দেখা যায় অতি ছুঃখেও 
মানুষ ভাসে । হেখেন্দ্রনাথ হাসিয়া স্ত্রীর দিকে অগ্রসর হইয়া 
আঘসিলেন । অনেক দিনের পর স্মতি-সাগবের তলদেশ আন্দোলিত 
করিয়', যে গভীর ব্দেন। ও আকম্সিক উত্তেজনা তাহার অন্তরে 
উত্তাল হইয়া উঠ্ভিতেছিল, মুখে তাহারই স্ুগভীর ছায়া ফুটিয়া 
উঠিল। অভিজ্ঞেরা সে হাসি দেখিলে নিঃসন্দেহ ভীত হইতেন। 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। রমণী বুঝিলেন, স্বামী যে জন্যই 
হাসিয়া থাকুন, ঠাহাঁকে তিরস্কার করিবার উদ্দেশ্যের ভাব সে যুখে 
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নাই। প্রার্থনা পূর্ণ দৃষ্টিতে পত্নীর পানে চাহির। স্বামী কহিলেন__ 
“অরুণ] 1” কথাটা শেষ না ক্বিয়াই মত্ন্ত মনোযেগের সহিত 
নত দৃষ্টিতে চুরুটুটার অগ্নি নির্বাপিত ভইয়' গিরাছে কি না তাভাবই 
পরীক্ষা করিতে করিতে কভিলেন-_্তমি আশ্চর্য হচ্চ--আমি-_- 
আবার এখানে _এনেচি । তুমি হয় ত জান নাঃ বাড়ীর বাইরে 
একটি ছোট ছেলে আছে, ভগবান ভাকে সামার কাছ পঙিয়ে 
দিয়েছিলেন -বাধানাথ ঠা মাশা-মতি নিব্বোধ ভভাগা সে, 
সেআঁমায় খুনী করবার জন্যে ছেলেটকে গাছে উঠছে বলে; ফুল 
পাড়তে ছেলেটি পড় গেয়ে_। অরুণ ছকণা ভয় পেষে5 ?” 

শনা, না, তাবপর--তার কি ভোল- ওগো বল, কি হোল 
তার ?” 

হেমেন্ত্রনাথ অতিমাহ বিল্ময়ের সহিত নেখিলেন। পরীর মুখ- 
খানি একেবারে পাডীস হইয। গিয়াছে ; সমস্ত দেহ বাঘুতাড়িত 
বেতসপত্রের মত থরথর করিয়া কাপিছেছে। পত্বীর কম্পিত 
হাতখানি সন্দেহে আপনার হস্তে ধারণ করিরা, স্গভীব করুণ- 
পুর্ণ দৃষ্টিতে হেমেন্্রনাণ পত্বীর উদ্বেগ-পীডিত বিবর্ণ মুখের পানে 
চাহিয়! বলিলেন-. “শান্ত হও, অরুণা, আমি ভয়ের কথ! কিছু 
বলিনি ত। আমি তোমায় জানাতে এনেছিলুম--” 

“বল, কি জানাতে এসেছিলে বল- আমি সব সইতে পারুব--” 

রমণী ভীফাইতেছিলেন ॥ চোখে জল ছিল না; একটা উত্তপ্ 
অগ্নিশিরখা টষন চো!খ দিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল'। 
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পরীর আাকন্মসিক ব্চলিতভাবে বিশ্সিত হইয়। হেখেন্্ন।থ 
বলিলেন--“ছে.পটির ডান-হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে। ডাক্তার 
সরকার হাতে ব্যাণ্ডে্ বেঁধে দিয়েছেন। আমি বল্ছিলুমঃ 
রাধানাথের ৩ এ ঘরদোর--গপানে ও ভাপ জায়গ। নেই, ওখান 
থেকে ওকে মরালে ভো? এনা 

“না, না, ওগে। তা কোরনাঃ তাকে হাস্পাতালে পাঠিৎ না 
তুমি ।” অকণ। ব্যগ্রভ।বে স্বামীর বাঁ অবলম্বন করিল । 

"নাভী পাঠাব না । আনি ভাবছিনুম, ওকে ব।৬াহে এনে 
বণ লেহয় না! না থ।কৃ, তাতে কাজ নেত_ভোমার অন্গুবিধা 
হবে হয় ৯? ছেলেটি বডঙড ভাল-_ আহ! বাপ মা নেউ - র'ধানাথ 
তার মাম'_” ঠেবেশ্নাগ পত্ীকে আঙ একটু কাছে টাশিরা 
কোমপতর স্বরে পুনর।য় হিলেন--৬খন হুমি খা কবে বল্‌বেঃ 
তাই হবে 1” 

স্তক্ধ গুভে বছন্দণ পথাস্ত সুগভীর শিশ্িক্ধ 5। বিস্ৃত ইয়ং রহিল । 
অনেক্ষণের পর অরুণ পুখ তুণিয়। প্বামীর মুখের শান জাহল। 
সে চগ্ষু তাহারহ মুখের উপর স্মেহবষণ করিতেছিপ ! ক বলে সে 
হতভাগিনী --এমন বরুণাময় উদার উন্ন5-হাদয় স্বামীর স্ত্রী সে। 
জীবনের_ আন্মের এতপানি সাথক্ত। সাই পে পাইয়াছে। 
আর সেই ম্মেহেব বন্ধন? তাহাদের ছইটী জীবনওনত্রীর একই স্থুর । 
কে বলে সে নাই ? তাহাদের অন্তরের সবথানটাহ যে মে ভুড়িয়া 
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সে নাই, কিন্তু তাহার স্মৃতি ত 


8৫ মাতৃহীন 


আঁছে? আর দে স্মতিও মাজ ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ নহে-বিশ্বের সকল 
শিশুর ভিত্রর তাহার স্বতি এক হইয়! ক্ষুদ্র “শ্ব'কে বৃহৎ করিয়া 
তাহার কত স্মৃতিকে বৃহত্তর করিয়া তুলিয়াছে। 

নীরে ধীরে অগ্রপর হইয়া অরুণা দরজার নিকট আসিয়া 
দড়াইল 7 “এদিকে এস-_তুমি নার কথা বল্চ, এসব তারই 
জন্য । (রোজ সকাল-বেলা সে আমার কাছে আন্ত, (খলা করৃত? 
পড়ত, তাঁকে যেদিন পথম দেখি, সে প্রা গেটের শরে ঘাসের 
উপর উপুড় হ"য়ে পড়ে তার ঘব জন্যে কাদছিল। আমি মনে 
কৰেছিলুম, তার কণা সব ভোনায় বলব ; কিন্তু বল্তে পানি । 
আদার মনে হ'য়েছিল। তুমি হয় ত আমায় তুল বুঝ বে ভাববে 
খোকাকে_- আমার ঘাত্ুকে- মাহি কুলে গেছি । রবি আমার 
শাস্তি দিন্নেচেভাকে অবলম্বন ক'রে আমি সকল ছেলেকে 
ভাঁলবান্তে শিগে, আমার হারাধনকে ফিরে পেয়েচি।* 

হেযেব্দ্রনাথ স্থগভীর স্রেহের সহিত পত্বীকে আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করিলেন । আবেগের অশ্রু হু হু করিয়া 'ঠাঙ্চার দুই চোখ ছাপাইয়] 
বাহির হইয়া আসিতেছিল। অশ্রুতে কণ্ঠরুদ্ধ হয়া বলিলেন, “আমি 
দব বুঝতে পেরেচি অরুণা । মামাকেও সেম্্খী করেচে_ তাঁর 
ভালবাস! দিয়ে সে আমায় জগৎকে ভালবাসতে শিপিয়েচ 1 আজ 
মণি আমার একলার নয়, জগতের সকল ছেলেই আমার মণি।” 

একট। সুগভীর নিঃশ্বাসে হৃদয়ভার লঘু করিয়। দিয়! মরুণ! 
কহিল--“ভগবান তাকে আমাদের কাছে এনে দিয়েচেন। সে 
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তাঁরই দান। তাঁকে ভালবেসে আমর] মণির কাছে অপরাধী ভ্ব 
না--1” তাহার বেদন।তুর বক্ষে যে করুণ স্থুর ধ্বণিত হইতে 
ছিল, ষেন তাহারি 'অন্ুরণন সারাবিশ্ব প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। 
সংশয়াফুল চিত্ত নিলের কাছে অনেকবারই এই প্রশ্ন তুলিয়াছে_- 
সন্দেহ অমীমাংসি5হ রতিয়া গিয়াছিল। আজও তাই তরী কথাই 
তাহার মনে হইল। মুত সস্তানের স্মৃতির নিকট সত্যই কি তিনি 
অপরাধনী ভইতে চলিয়।ছেন ! পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া 
নিজের স্বর্গগত পুন্কে অবহেলা করিলেন না শত? রুদ্ধকগ পারক্ষার 
করিয়া হেমেন্ত্রনাথ কহিলেন--“ডাক্তার তার কাছে কসে 
আছেন-- তুমি মাঝে কি সালে ভাপ কাছে?” 

বাগানের ধারের স্ুমজ্জিহ প্রশস্ত গুহে আনালার ধারে খাটের 
উপর রবি শয়ন করিয়াছিল । পাশে বসিয়৷ সন্সেহনেত্রে চাহিয়া 
অরুণা তাহাকে পাখার বাতাস করিতেছিল। রবির হান্তোজ্জল 
মুখের পানে কিছুক্ষণ অতৃপ্ণনেত্রে চাহিয়া! চাহিয়া কহিলেন__. 
“ডাক্তার বলে গেলেন, কাল তুমি উঠে বেড়াতে পাবে; আসছে 
হপ্তায় আমর] দাজ্জিলিংএ যাব 1” 

“দ্াজ্জিলিংএ যাবেন--সে কোথায় ?” 

“সে অনেক দূর-_ পাহাড়ের উপর দেখ- খুব সুন্দর জায়গা 
(সে ।” 

“পাহাড়ের উপর সেখানে বাড়ী আছে? লোকের! থাকে 
কোথায় ?” 
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“তুমি গেলেই দেখতে পাবে, খুব বেড়াবার স্থবিধ! সেগানে । 
বাড়ী আছে বই কি-_-কত ভাল জিনিষ দেখ বে ।৮ 

রবি খুসী হইয়া হাপি-মুখে কহিল-“বাবু কোথায় গেলেন 1 
এখনি মাস্বেন ব'লে গেলেন যে!” 

“এ থে তিনি আমস্চেন-বাবুকে তুমি শালবাস রবি ?” খোলা 
জানাল! দিয়া রাঁব চাহধ়। দেখিল, হর্ষোৎফুল্লক্ঠে বলিয়া উঠিল, 
খুব ভালবাসি দেখুন”- রবি তাহাব সুন্দর মুখের মিষ্ট হাসিতে 
সুধা ঢালিয়! দয়া কভিল--“দেখুন-_বাবুকে কেমন সুন্র দেখাচ্ছে 
আজ? আমার ইচ্ছে কে, ওঁকে আমি বাবা ব'লে ডাকি !” 

রমণা উঠিয়া জানালার ধারে গিয়! দাড়াইয়। বাহিরের 1দকে 
চাহিয়৷ রহিলেন। 

হেমেন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকিয়।ই প্রফুললমুখে কহিলেন--“সব ঠিক্‌ ৯য় 
গেল-_গাখানাথের স্ত্রী কিন্তু ভারী কীদ্‌্চে। তার একটুও ইচ্ছে 
ছিল ন1 1” 

বাণীর প|নে চাহিয়া ব্যযখিতম্বরে অরুণা উত্তর দিলেন, “আহা, 
হবে না-তার৷ ত আপনার জন! আমার কিন্তু ওর উপর ভারা 
ভূল বশ্বাসছিল। আরম ভাবুম, পাথরে-গড়া পুতুল ও, মন্‌ টন্‌ 
বুঝি কিছু নেই | ওদের জন্যে, একটু ব্যবস্থা ক'রে দিলে ত?” 

ভেমেন্দ্রনাথ সন্গেহ-দৃ্টিতে রবির পানে চাহিয়া কহিলেন _ “হা 
মহল চাকবদিতে ওকে তদশিলদারের কাজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করে দিলুম । লেখাপড়া কিছুই জানে না তেমন ত, ক'ব্বেই বা 
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কি? ইচ্ছে হ'লে রবিকে মাঝে মাঝে দেখে যেতে বলে দিলেম,-- 
যাবার সময় বকে দেখে যেতে বলায়, দে কি ঝল্েজান॥ সে 
বলে “বাবু আমায় মাপ করবেন সে স্থাথে আছে, তার সখের 
জন্যে আমি তাঁকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু মানুষের মন বড় পাজী, তার 
মুখ দেখলে হয় ত তাকে ছেডে দ্বিতে পাব্ব নাঁ। লোভ থেকে 
দূরে থাকাই ভাল 1” রবির ছোট হাতখানি নিজ করতলে চাঁপিয়া 
ধরিয়া কহিলেন - “আচ্ছা রবি, আমাদের কাঁছে বরাবর তুমি 
থাকতে পাবরুবে ত% ভাল লগবে তোমার ?” | 

অরুণা তাহ!র ছুই ব্যগ্র চক্ষুর বাফুল দুষ্টি বালকের মুখে 
স্থাপিত করিয়া, প্রতিধ্বনি করিল, “থাঁকৃতে পারবে ত% বল-- 
বল-- বরাবর থাকৃবে-_-ছেড়ে যাবে ন! কোথাও ?” 

সে আগ্রহবাকুল প্রার্থনার উরে রবি তাহার বড় বড 
কালোচোখের বিস্মিত দৃষ্টি ছুইজনের মুখে স্থাপিত করিয়া অতান্ত 
সহজ স্থুরে কহিল--“এখানেই আনি থাকব তমা। তোমাদের 
ছেড়ে কোথাও যাবনা ত 1” + 

কেহ শিথাইয়া ন! দিলেও রবি যে অরুণাকে কেন আজ 
মাতৃ-সম্বোধন করিল, তাহা শিশু-হৃদয়ে যিনি স্থথ-অন্ুভূতি দিয়াছেন, 
তিনিই বলিতে পারেন । হয় ত করুণার মুখে আজ এমন কোন 
হাতৃভাব প্রকটিত হইয়াছিল, বাহাতে ববির মা-হারা চিত আজ 
মাতৃ-সন্বোধনের লোভ ত্যাগ করিতে পাঁরিল না। অরুণ! মুখ 
(িরাইয়া থোলা জানালার বাহিরে জলভারাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া 
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স্ম্তরের হৃখছুঃখের উদ্বেল আঘাতট! সহিয়। লইতেছে, বুবিয়! 
হেমেন্ত্রনাথ পত্বীর আরো কাছে আসিয়। তাহার কাধের উপর 
হাত বাখিয়! মুছকণ্ে কহিলেন_-“আর সে কাজটা ও আজ শেষ 
ক'রে ফেল! গেল। হঞ্জিনীয়ার সুরেনবাবু আনাথ-আশ্রম তৈরীর 
সব ভার নিয়েচেন।” একটুখানি থামিয়া পুনরাক্স কহিলেন-_- 
“মণির নামে যে কুড়ী হাজার টাক! ছিল, ৫সট1ও এ কাজে খরচ 
হবে। আশ্রমের নান “মণি-আশ্রম” রাখাই ঠিক হোল।” 

অরুণ। উঠিয়া মাটিতে জানু পাতিয়া ভূমে মাথ! লুটাইয়! প্রণাম 
' করিতে, হেমেক্রনাথ তাহার পাশে বলিয়া তেমনি করিয়াই সেই 
ছঃখের মধ্যে স্থখ প্রদাত! অনন্ত মঙ্গলময়ের উদ্দেশে প্রণত হইলেন । 
স্বর্গীয় সন্তানের পূর্ণ কল্যাণ কামনায় হৃদয়োখিত প্রার্থন1 অব্যক্ত 
ভাষায় শেষ করিয়। মু তুলিতেই দেখিতে পাইলেন রবি তাহার 
ছোট হাত দ্রধানি যুক্ত করিয়া উদ্ধনেত্রে প্রণাম করিতেছে। 
তাহার শুভ্র গণ্ডে ছুইটি জলের ধার] গড়াইয়৷ পড়িয়াছে। অরুণা 
কাছে আলিয়া, সেই সঙ্গল কোমল গণ্ডে চুম্বন করিয়া ধরা-গলায 
কহিলেন-_”তোমার প্রাথনাই সেখানে পৌছুবে মাণিক্‌ -তুষি বল 
সে ধেন তৃপ্তি পায়, যেন সুখে থাকে ।” 
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টে 


কলিকাত!-বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধি-পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। 
অশনি বি-এ পরীক্ষা দিয়া কাশীধামে মাতৃ-দর্শনে আসিল । 

অশনিকান্ত ঘোষালের আদিবাঁস হালি-সহবে ; কলিকাতায় 
জ্যেঠা-মহাঁশয়ের নিকটে থাকিয়া সে রিপণ কলেজে পড়িত। * 
তাহার পিতা জগদীশচন্দ্র ঘে।যাঁল বহুকাল কাশী-রাজার “প্রাইভেট 
.সেক্রেটারী"র কাঞ্জ করিয়া তিন বৎসর হইল কাণী-প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন। জগদীশবাবুর মৃত্যুর পর তাহার বিধবা ভাধ্যা তাহারই 
অনুস্থত পন্থার আকাঙ্ষায় কাশীতেই রহিয়া গেলেন। ছুটীর পর 
অশনি বখন কলিকাতায় ফিরিয়! যায়ঃ কখনও ম! তাহার সঙ্গে যান, 
দুই-একমাস ভান্ুরের বাড়ীতে থাকিয়। পুনরায় কাশীতে চলিয়া 
আসেন। অশনি ছুটীর সময় কাশী আসে এবং ছুটীর শেষ-দিনটি 
পর্ঘযস্ত পরম নিকদ্‌বেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায় ফেরে। 

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন, এমন নয় ১ আরও 
একটি প্রবল আকর্ষণ অণনিকে তীর্থবাসী করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে আকর্ষণটা 'রেভাবেও” বন্কুবিহারী গুহের কন্তা রেবা। 

রেবা মাতৃ-পিতৃ-হীনা । অভিভাঁবিকা এক খুড়ীর তত্বাবধানে 
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সে কাশীতে বাস করিত এবং €শিগ্রা মিশন স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা 
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর কাছেই । সর্বদ। 
দেখা-শোন! এবং বাতায়াতে বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় দীড়াইয়া- 
ছিল। মাতৃহীনা রেবা অশনির মাকে মাতৃ-সন্বোধনে তাহার মনের 
মধ্যেও অনেকখানি স্থান করিয়া লইয়াছিল। অশনি তাহার 
ছেলেবেলার বন্ধু, শিক্ষক, খেলার সাথি । বয়সের সহিত শৈশবের 
অনাবিল ন্রেহ যে ভিন্নভীব ধারণ করিতেছিলঃ ভাহা! সমবয়সী এই 
ছুই বিতিন্নশ্রেণীর নরনাবীর নিজেদের মনের 'মগোচর ন। হইলেও 
বাহিরের লোকে কাণাঘুসা করিতেছিল। অশশির মা-ও ইহা 
লক্ষ) করিতেছিলেনন। 

অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেও 
নি্ঠাচারপরায়ণ! মাতা ও পিতার শিক্ষণ সাহচধ্য ও দৃষ্টান্তে মনের 
নধো যথেষ্ট জাত্যাভিমান পোষণ করিত । কিন্তু কিছুদিন হইতে 
তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে অতান্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। 
সে এখন জোর করিয় রেবার স্বহস্তে প্রস্তুত লুচি-মোহনভোগে 
উদর তৃপ্ত করে, রেবার জলের কুঁজ1 হইতে জল লইয়া থায়, এবং 
আরে! ছোঁ-ব্ড় অনেকগুলি আপত্তিজনক কাধ্যে মাতার মনে 
যথেষ্ট বিভীধিক। উৎপাদন করিয়া! থাকে। 

এবার ৰাড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার বিবাহ । বৈশাখের 
প্রথমেই যেদিনটা শুভলগ্র লইয়া উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই 
কাধ্য ম্থুসম্পন্ন করা হুইবে। ইহা শুনিয়া অশনি প্রথমে রাগ 
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করিয়া মুখভার করিল, ভাল করিয়া খাইল লন? মাতার সহিত 
কথা কহিল না। কিন্ত যখন এ মুষ্টিযৌগে মায়ের ৯ৎসাহের হাঁস 
হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের কাছে গিয়৷ স্পষ্ট করিয়া 
কহিল,_-”এ-সব কি শুন্চি ?--এ রকম ত কোঁন কথা ছিল না ।” 

মা তখন মানের পর উঠানে রোদে বসিয়া! পিঠের উপর ভিজা! 
চুলগুলি মেলিয়া দিয়া, চটের উপর "ছ্ড়া কাপড় বিছাই্ব! 
কলাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন। ছেলের কথায় মুখ তুলিয়া 
চাহিয়।, মূ হাসি ভাসিয়! ঘিনি কহিলেন, “কি রকম কথা ছিল 
তবে, শুনি ?” 

অশনি মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ভ তোমায় বরাবর 
ব'লে আস্চি, পড়া শ্ষে না হলে, বিয়ে টিয়ে কোর্বো না ।” 

পুঁটির মা এতক্ষণ কীশী-ভবা পিষ্ট দালে সঘন কর-তাড়নায় 
রীতিমত ব্যায়াম-কৌশল প্রদশন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহ 
সোণার তাগ। ও তসরের সাটী ফর্মাইস দিয়! হস্ত-বেদনার উপশম 
ফবিতেছিল। দাদাঁবাবুর গম্ভীর মুখ ও কথস্বরে তাহার আশার 
প্রদীপ অন্ুজ্ছল হইয়। পাঁড়ল। ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন--পকিস্ত আমি ত তোমায় বরাবরই ব'লে আস্চি 
যে, ও-সব বিদৃকুটে আব্দার চলবে না1। বি-এ পরীক্ষা! দিয়েই 
তোমাক বিয়ে কর্তে হবে।” 

অশনি শ্লেষের শ্ববে কহিল, "তার চেয়ে সোজা কথার বল না? 

'অতীন্ চৌধুরীর টণাকশালকে ঘরে আন্বে ; বৌ আন্বে না 1” 
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মা হাতের কাজ বন্ধ না করিয়া, মুখ না তুলিয়া কহিলেন_-“সে 
তোর যা! খুমী মনে করিস্‌। বিয়ে তোকে ক'র্তেই হবে। মেকি 
কথ!? ভদ্রলোককে কথা দিয়েছি । আর যেয়ে? থাস। মেয়ে! ইচ্ছে 
হয়, নিজের চোখে দেখে আসিস্‌। তোর যাতে মন্দ হবেঃতে শন কাজ 
মি কোব্বো না; এবিশ্বাস তুই আমার” পরেও রাখতে পারিস্।” 

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে না। অশনি ও তাহ করিল 
নাঁ। সে চলিয়া যাইবার সময় কেবল নিঞ্জের অসন্মতিস্চক অস্ফুট 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে গেল। মা একটা দীর্ষশ্বাস ফেলিয়া 
মনে মনে কহিলেন--“এ ঝড় নে উঠবে, তা আমি আগে থেকেই 
ভ্রানি। ভালয় ভালয় এখন দু'হাত এক করুতে পাল্লে বাবা বিশ্ব- 
নাথ, তোমায় £সানার ব্লেপাতা দিয়ে যোড়শো পচারে পৃজে! 
দেব; ছেলের আনার স্ববুদ্ধি দাও 1” 

তাহ!র পর অশনি বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে জাজিম-মোড়া 
তক্তাপোষের উপর পড়িয়া, খানিক গড়াইয়া, থানিক খবরের 
কাগজের অনাবস্ঠক বিজ্ঞাপন স্তস্তে চোখ বলাইয়। উঠিয়। বসিল। 
তাহার মনে হইল, রেবা হয় ত, এতক্ষণ তাাহারই প্রতীক্ষায় পথ 
চণৃহিয়া বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আশা দিয় রাখিয়াছে, 
এবার তাহার কবিতার খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আলিয়াছে, পুস্তক 
ছাপাইবার পুর্বে সে-গুলি ভ্বই জনে মিলিয়! বাছাই করিয়া লইবে। 
উৎসর্গ করিবে কাহাকে, তাহাঁও স্থির হইয়। আছে। কেবল বষ- 
খানির নাম লইয়াই মতভেদ চলিতেছিল ' 


রেবা ৫৪ 


এবাঁর কাঁশী আসিয়া অশনি রেবাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায় 
নাই, রেবাই আসিয়াছিল। অশনির মনে হুল, এই কয় মাসের 
দর্শনে রেবা যেন অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিন্লাছে ! তাহার 
সে অকারণ হাসি আব্দার নাই ! তাহার চালচলন এত গম্ভীর ষে, 
অশনির মনে হইতেছিল, সে যেন হাত বাড়াইয়। আর তাহার 
নাগাল পাঁইতেছে না । হয় ত, মায়ের এই সব পাগলামীর খেয়াল ও 
সে শুনিয়াছে, এই কথাটা! মনে হইতেই অশনি মনে মনে অতান্ত 
লজ্জানুভব করিল। 


ন্‌ 
রেবা তাহার পড়িবার ছোট খধরখানিতে একখানি ইংবাজী 
নভেল হাতে লইয়া পড়িবাঁর ভাণে বসিয়াছিল। পাঁঠের ইচ্ছা 
তাহার এতটুকুণ্ড ছিল না । সে বসিয়াছিল কেবল ভাঁবিবার জন্য | 
কিছুদিন হইতেই সে অশনির বিবাহের কথাবার্তী শুনিয়া 
আসিতেছে ; উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে, তাহাঁও দেখিতেছে। 
যতক্ষণ সেখানে থাকে, সেও যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ 
করে, কিন্তু এখন বাড়ী আপিয়া৷ তাহার আর এতটুকু আনন্দোৎ- 
সাহ অবশিষ্ট ছিল না । সে কেমন যেন বিমনা হুইয়! পড়িয়াছিল। 
দেশালাইয়ের কাঠিটা যেমন প্রথম-ঘর্ষণেই দপ. করিয়া জলিয়া 
অল্পক্ষণের মধ্যেই নিঃশেষে ভক্ হইয়া যায় রেবার সচেষ্টিত 
আনন্দের মআলোটুকুও তেমনি ক্ষণিকের জন্য জলিয়। একেবারেই 


৫৫ রেব! 


নিভিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, অশনির এইবার বিবাহ 
হইবে । একটি নোলক-পরা কিশোরী বধূ তাহার বিচিত্র ছাদের 
কবরী ঢাকিয়া, ঘোমটা ট।নিয়া, আল্তা-পর! ছু-খানি কোমল চরণে 
জলতরঙ্গ মলের কণুঝুণু বাজাইয়৷ অশনির অস্তরেও তাহার অনুরণন 
তুলিবে । সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত কিশে|রা মেয়েটির ঝাপ্টাকাট! 
মুখের পানে চাহিয়া চাভিয়া অশনির কবিতার উৎস এইবার ভিন্র- 
পথাশ্রয়ে বহিবে। বিশ্বের সৌন্দধ্য সেইখানেই সে দেখিতে 
পাইবে :_ক্ষুদ্র বাঁল্য-বন্ধুত্বের কথ! বা নগণা। বাল্যসখীকে তাহার 
মার মনেও পড়িবে না । রেবা কল্পনানেত্রে দেখিল, অশনির মুখে 
যেন আনন্দের দীপ্তি! পত্রী-প্রেমে সে পরিতৃপ্ত ! 

একটা ্ুপশ্র্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাংসত আকাশে বেবা তাহার 
উদ্বাস-নেত্র ফিরাকঈল। জালাময় তেজ ম্লান করিয়া অপরাক্কের 
সুর্যা ডুবিয়। আসিয়াছে । রৌড্রের তেজ কমিলেও ধরণীর ততপ্ত- 
বক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাস গুল! এইবার উদ্ধপথে উখিত হইয!] 
বাতাসটাকে অনহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া! তুলিল। 

পিছন হইতে ম্দ্রহাসির শব্দ শুনা গেল। রেবা চম্‌কিন্া মুখ 
ফিরাইল ; সঙ্গে সঙ্গে নধুর হাসিতে তাহার ও মুখখান উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল । সে বলিল--“কখন এলে, অশনি ?” 

অশনি কহিল- “অনেকক্ষণ-_বতক্ষণ থেকে তুমি খুব মন 
দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই ফা হবে 
দ্বেখ,০। 


রেবা ৫৬ 


রেবা সলজ্জ মৃছ-হ1ন্তে কহিল-- “ঠাট্টা হচ্চে ! কেন ? অমনো- 
বোগট! কিসে দেখ লে শুনি ?” 

অশনি রেবার হাতের পাতা-খোলা বখানি কাড়িয়া লয়? 
গ্রাসারিতভাবে তাহার চোখের স!ম্নে ধরিল ? হাসিয়। কহিল 
"কিছু না। কেবল বইখান কি রকম করে ধলল্লে পড়া এগোয়, 
তাই শিখে নিচ্ছিলুম্‌ ?” 

রেব1 চাহিয়। দেখিল, সত্যই ত! পুস্তকথান! সে সম্পুর্ণ উপ্টা- 
ভাবে ধরিয়াছিল। কি সর্বনাশ! এমন আত্মবিম্বত নে! হারিয়! 
হার শ্বীক।র করা জ্ীলৌকের ধন্ম নয় । বেবাঁও তাহার জা তীয়ধর্থ 
বিস্বৃত হইল ন1। অকারণ চকোৌলাহলে এক রকম করিয়া প্রতিপক্ষকে 
স্বীকার করাইয়া £ইঞ যে,পাঠে তাহার মনোষে!গের অন্ত নাই এবং 
বইথন। উ্টাভ1বে ধরিলেও পাঠকের পাঠে ব্যাঘাত হয় না ॥ 

অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেবা কহিল--"তারপর মহাশয়ের 
হাদধেশ গমন হচ্চে কবে ঠ”? 

অশনির মুখ গম্ভীর হইয়। আসিল; সে ক্রিইস্বরে কহিল--“মার 
ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে যাওয়া হয়__1” 

রেবা বাঁধা দিয়া কহিল- শুধু মার ইচ্ছে। মশায়ের তাছে 
অনিচ্ছে না কি ?” 

অশনি । আমার! তুমি তজান রেবাঁ, ছুটির একট। দিনও 
আমি বাইরে নষ্ই করি না? কেন তাও জানো । আর এবারকার 
এই লম্বা ছুটিটা-_.। 


৭ রেব। 


'ভোমার অনেক দয়া অশনি, কিন্তু সংসারে ঢুকে হয় ত এ 
গরীব বন্ধুটির কথা আর মনেও থাঁকৃবে ন1।* রেবা এই কথাট! 
হাপি দিয় আরস্ত করিলেও হাসি দিয়! শেষ করিতে পারিল না। 
অকারণে চোখে জ্রল আসিয়া! তাহার কথম্বর আবেগে কম্পিত 
করিতেছিল। অশনি বিস্মিত-চোখে একবার তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া লইল । ভারপর স-বহন্তে কহিল--প্বাঃ! বিনয়-প্রকাশও 
যে ঢের শেখা হয়ে গেছে দেখ চি! মহাশয়া, বুঝি, সম্প্রতি কোন 
নুতন সংসারে 'ঢীঁকবার মতলবে আছেন; তাই ভূমিকায় জানন্‌ 
দেওয়া হ'চ্ছে?” 

রেবা মুছ্ব হাসিয়া মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিল--“আর্‌ 
লুকোচুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জ!নি না ?' 

অশনি মনোযোগ দিবার ভাণ করিয়! কহিল--“কি জান শুনি ?” 

রেবা। যা জান্বার | আগামী ১৭ই বৈশাখ অতীন্দ্রবাবুর কন্া 
শ্রীমতী কনকলতার সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকাস্ত ঘোষালের শুভ- 
পরিণয় ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে । অতএব মহাশয় সবান্ধবে-_ 

অশ.ন ভ্রকাঞ্চত করিয়া কহিল__-“থামুন মহাশয়! আর 
জ্োঠাময় দরকার নেই ।” 

রেবা মুছু মুছু হাসিতেছিল। সে কহিল-_-"জাঠাম কিসের ? 
সত্যি কথা বল্ব, তাতে বন্ধু বিগড়ান্‌ বিগড়বেন; যদিও জান, 
বন্ধু এ সত্যি কথাটা শোন্বার অন্তে সহশ্রকর্ণ হ'তেও প্রস্তুত 
আছেল ; মুখে যতই কেন তজ্জন করুন্‌ ন! !” 


রেবা | ৫৮ 


অশনি শাস্তভাবে কহিল--“বন্ধুর আর মা অপবাদ দিতে ইচ্ছে 
হয় দাও; এঁটে দিও না । বিয়ে আমি কোর্বো না ।” 

রেবা। কেন? মা ত বল্লেন, কর্বে? 

অশনি । মা জানেন না। অনর্থক ভদ্রলোককে আশা দিয়ে 
ভ্োগাবেন। আমি তীকে স্প্টু কথা বলেচি, এখানে বিয়ে আমি 
কোন মতেই কোরবো না 

রেবা মুধ ভুলিয়া কি একটা বলিতে “গণ, কিন্তু স্হলা অকারণে 
কাঁশি আসায় কথাটা আর বল! হইল না । অপ গ্রীষ্মে তাহার 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এখনি 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! যাইবে। কিছুক্ষণ তুষ্ট সনেই চুপ করিয়। রহিল। 
এক সময় মৌন ভঙ্গ করির! অশনিই প্রথমে কঠিল-_“জিজ্ঞাসা 
কচ্ছিলে কেন কর্ব না-_শুন্বে কি ?? 

অশ'নর কণ্ঠস্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব ব্যক্ত তইতেছিল, 
যাভাতে তাহার অব্যক্ত উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হইল না। 
ঘরের বাতাসটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হইতেছিল; না জানি, 
এখনি সে কি অগ্রকাশ্ঠ গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে । 
হয় ত, চিরপ্রার্থিত চিরছুল্লভভ উন্তর এখনি সুলভ হইয়া প্রকাশ 
পাইবে । ওগে। সে কথা, সে গোপনীয় কথা গোপনীয়ই থাক্‌। 
সে ত প্রকাশের ষোগায নয় । গ্রতবে আর কেন? রেবা মাথা 
নাড়িয্া! অশনির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে জানাইল, না, সে শুনিতে 
চাহে না। 


৫৯ রেবা 


“কেন না?” অশনি দমিল না। উৎসাহে সোজা হই 
কহিল--না”' “বাল নাট তোমার শুনতেই হবে। তুমিকি 
আমার মনের কথ! জান না£গ নিজেকে এত বোকা সাজিও না, 
রেবা' তমি সবই বোঝ! মামার ভালবাসা আম।য় হুল বোঝায় 
নি। বল, মামার মনের কথা তুমি জান ?” রি 

রেবা আসন চাডন্। উঠিয়া দাড়াল , বিপন্নভাবে কহিল-_ 
«এ সন কথা হুমি ক।কে বল্চ £ অশনি বুঝ তে পাচ্চ কি?” 

ঠিক প।চিচি। যাকে ছাড়া জীবনে আপ কাঁকেও এমন করে 
ভালবান্‌্তে পার্ব না; ষে নইপে সংসার আমার শ্মশান হ'য়ে 
যাবে, যে আনার শৈশবের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের 
প্রিয় সখী-_সেই রেবাকেই আমি আমার মনের কথা খুলে বলচি |” 

বেবা ঘবারেব দিকে অগ্রসর ভইয়। আরক্তমুখে শ্থলিতবাক্যে 
বাধ! দ্রিল। “থাম অশান ! এমন ক'রে ভুমি আমায় অপনান কোর 
না।আমি জান্হুন নাঃ তুমি নেশ! কব্তে শিখেচ ! জানলে” 
জানিলে সে যেকি করিত, সে-সঙ্বন্ধে কোনও উপস্থিত মুক্তি 
খুঁক্ষিয়। ন! পাওয়ায় সে চপ করিল। 

অশনি কিন্তু বাধ! মানিল না। সে রেবার গমন-পথ রুদ্ধ 
করিয়। দাড়াইয়া কাতরন্থবরে কহিল-_ “মিছে কথা ব'লে আমায় 
হাসিও ন! রেব! | তুমি জান, তোমায় অপমান কর.বার সাধ্য 
আমার নেই । আমার কথার জবাব দাও । বল, আমার স্ত্রী হ'তে 
সুমি অনন্ত নও ।” 


রেবা ৬০ 


রেবা চেয়ারের পৃষ্টদেশ অবলম্বন করিয়া দীড়াইল; নতমুখে 
কহিল-_-“ও-সব পাগ.লামীর কথা ছেড়ে দাও । তুমি হিন্দু, আমি 
' খৃষ্টান । কেবল এই প্রভেদট৷ ভুলে যেও না |” 
অশনিও এ-কথা ভূলিয়! যায় নাই । ভুলে নাহ বলিয়াই 
এতদিন দ্বিধাঁর,মধো পড়িয়! চুপ করিয়াছিল! তাহা না হইলে 
মনের কথা প্রকাশের ম্বযোগ আরও অনেক আগেহ সে লইত। 
ভাবিতে গেজে, ভাবনার কুলকিলার! পাওয়া যায় না। খৃষ্টধর্ম্মাব- 
ল্বিনী রেবাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, তাহাকে লাঞ্ছনা 
এবং ততোধিক ক্ষতিও যে সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই 
জানে । বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়, বন্ধ, সমাজ, 
এমন কিঃ জগতে একমাত্র ন্বেহের স্থান মাতৃকোলের অধিকারেও 
সে বঞ্চিত হইবে । তা হউকৃ ? রেবাকে ছাড়িয' সংসারে তাহার 
সখ নাই ; তাহার জীবন ভূর্ববহ হইয়া যাইবে । প্রেমের খাতিরে 
ংসারের সকল সুবিধাই সে বিসঞ্জন দিছে সম্মত। রেবাকে 
ত্যাগ করিলে সে বাচিবে না। কর্তব্য স্থির হইয়া! গিয়াছে। 
মাতার কাছেও সে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে 
ত1 কাধিয়! কাটিয়। অনর্থ করিতেছেন । বাকী ছিল রেবার 
কাছে মনের কথ। খুলিয়া বলা। এন্ট্র বলার জন্ত মন তাহার 
জঁকুলী বিকুলি করিতেছিল; তবু সঙ্কোৌচের হাত সে যেন কোন 
মতেই এড়াইতে পারিতেছিল না। এ ভালই হইল, রেবা নিপ্রেই 
স্থগম পন্থা দেখাইয়া দিরাছে। কর্তব্য ষণন স্থির করাই আছে, 


৬১ রেব! 


তখন আঁর অনর্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাতাও আশা 
ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও কণ্তাভারাতুর কোন ভঙ্ত্- 
লোককে আশান্বিতও করিতেছেন । এ খেলার উপসংহার হুইপ 
গেলেই যে এখন বাচা যায়! ব্রেবা ভিন্নধন্্মাবলদ্থিনী । তাহাতে 
কি আসিয়া যায় ?.ভালবাসার কাছে কি তুচ্ছ, হাশ্তকর সে বাধা! 
পর্বতগৃহ-নিঃস্যত1 সিন্ধু উদ্দেশ্য প্রধাবিতা নদীর বেগ কি সামান্য 
প্রস্তরের বাধায় রুদ্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড এ্রাবতও যে এ 
শেতের টানে ভাপিয়া ষায়। অশনি মুখ তুলিয়! দীপ্ুচক্ষে 
চাহিণ, কহিল-__“বরেব! ! আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি এত 
বেশীদাঘ ! এ সব তুচ্ছু বাধায় আমাদের মিলনকে বাধা দিতে 
পার্বেনা । আমি থ্রীষ্ধর্্ম নিয়েও তোমায় পেতে চাই।” 

ব্রেবার ছুই চোখে বিম্ময় ভরিয়! উঠিল। উতকণ্টিত-স্বরে সে 
কহিল,_ প্ধর্মতাাগ কোর্বে ? বল কি অশনি 1” 

অশনি মৃদু হাসিয়া কহিল_“না হ্যাগ কোর্বো! না? শুধু 
ঠাকুরের নামট। বদলে নেব। তাতে তার কিছুই ক্ষতি হবে না) 
কিন্ত না নিলে, আমার ক্ষতির শেষ থাকৃবে না! রেব। 1৮ 

রেবার সমস্ত দেহ মন দেই ঝড়ের দোলায় এক মুহূর্তের 
অন্ত ছুলিয়া উঠিল। তবু সে আত্মহারা হইল না? এক মুহূর্ত 
স্থির থাকিয়া মৃছ্ম্বরে কহিল-_কিন্ত এ ধর্মমত তব্তুমি তার অন্তে 
বদল কোর্চ না। নিজের স্থুবিধের জন্তে, শুধু লাম সু; তার সঙ্গে 
খ্মাচুষঙ্গিক সব খুটিনাটি, দোষগুণ সহ কোর্তে পার্বে সিন!” 


রেবা ৬ 


রেবা তাহার কথার শেষ করিতে পারিল না। চোখের জলে তাহারও 
যে দৃষ্টি ও ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ! হয় ত, এ ছূর্বলত। এখনি 
অশানর চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে সংঘত হইল । 

অশনি উঠিয়। ঘরথান। বার-ছুই পরিভ্রমণ করিয়া রেবার সামনে 
আসিয়! দ্রাড়াইল ও কহিল, “এত ভেবে কাজ কর্বার আমার 
সাধ্য নেই। বেব। ! আমার মনের কথা তোমায় সব জানিয়িচি। 
স্পষ্ট উত্তর দাও, তুমি আমার স্ত্রী হ'তে পাজি আছ কি না?” 

রেবা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়। কহিল-_“কি থে বল! 
সবাইত আর তোম।র মত পাগল নয় '” 

৪বুও অশনি জোর করিয়া তাহাকে ভাবিতে সময় দিল ও 
সেই সঙ্গে বলিয়া দিল? “এটা ও ভেবে',__-আত্ীয়ঃ বন্ধু, সমাজ, ধর - 
সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাকৃতে পাবুবো ১ কিন্তু তোমায় 
ছাড়তে হলে আমি বাচব না।” 

রেবাকে কথা কহিবার সময় ন! দিয়া, এবং নিজের কথা শেষ 
ন] করিয়া, ছাতিটা পধ্যস্ত না! লইয়াই সেঘর হইতে ক্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। জানাল! দিয়! রেব। চাহিয়! দেখিল, বাস্তাতেও 
সে আর ফিরিয়। চাহিল না! । 


সপ্তাহ কাটিরা গেল। অশনি রেবার সঙ্গে দেখা করিল না। রেবা 
তাহার এ্রটী-মার সুখে শুনিলঃ ছেলের সহিত ঝগড়া করিয়া অশনিক 


৬৩ রেবা 


মা! দেশে চলিয় গিয়াছেন ; অশনি তাহার সঙ্গে যায় নাই। এমন 
ঘটনা রেবার অভিজ্ঞতায় আর কখনও ঘটে নাই। ম! যখনই 
দেশে গিয়াছেন, অশনি তাহাকে লইয়া গিয়াছে । রেব! নিজে 
গিয়া তাহাদের ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এবার অশনির মা! দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে 
একটা মুখের কথা বলিয়াও গেলেন না! রেবা ই দিন তার 
কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসিতেন, কত শ্রেহের অন্ুসোগ 
করিতেন । আজ রেব! তাহার কাঁছে কি এমন অপরাধ করিয়াছে 
বে, মুখের কথা এট বলিয়াও গেলেন না। সে কেবলই 
চোখের জল মুছিয়া নুছিয়! ভাঁবিতেছিল, কেন এমন হইল! 
শবে কি অশনি সেই সব তার পাগলামির কথা তীহার কাছে 
প্রকাশ করিয়া বলয়াছে ?- তাহাই সম্ভব । ছিঃ ছিঃ! তিনি 
কি মনে করিলেন ! লজ্জাহীন। রেবার স্পদ্ধায় কতই ন! তাহাকে 
* অভিশাপ দিয়াছেন । অশনি পাগল, তাই সে এমন ছেলেমান্থুষি 
কথা আবার লোকের কাছে প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে 
ভালবাসে না? বাসে বই কি! সেছাড়া রেবার ভাল বাসিবার 
আবু কে আছে? বেবার ঘনে হইলঃ হয় তসে অশ্ানকে তেমন 
করিয়া ভালবাসিতে পারে না; যে তালবাসায় জাতি-ধন্ম ভ্ায়- 
অন্যায় যুক্তি-তক মানিয়! চলা যায় না । অশনির সেই বিশ্বগ্রানী 
উদ্ধাম ভালবাসার সত সে তাহার বিচার-বিবেচনাপূর্ণ সাধ ঘাট 
* ব্বীধ। ভারবাসার আবার তৌল করিতে চায় না কি? ছিঃ! 


বরেবা ৪ 


সে কি তাহার যোগ্য! রেব কল্পন!-নেত্রে সুদূর ভবিষ্যতের 
একখানা রঙ্গিন চিত্র অাকিয়া দেখিতে চাহিল।-__চিত্রখানা বড 
মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ তীব্র অগ্নরাগ কে জানে 
কতদিন স্থায়ী হইবে ! উদ্দীপনার অবসাঁনে শুধু রেবার প্রেমেই 
কি তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীব'নর সকল শ্মৃতির অভাৰ, 
পৃরাইতে পারিবে? যে সমাজ বেবার সহিত তাহার আবাল্যের 
বন্ধুত্বেও তাহাকে আকুষ্ট করিতে পারে নাইঃ শুধু একট। বন্ধনের 
স্বীকাঁর উক্তিতেই দে কি নিজ হইঠে মনেপ্রাণে তাহার আপন 
হুইয়! যাইবে ? তুচ্ছ রেবান্ধ জন্য এতখানি ক্ষতি সহিতে মন তাঠার 
ছুই দিনেই হয় ত অস্থিয় হইয়া উঠিবে। পুরাতনের জন্য মন 
হখন তাহার! হাহাকার করিবে, রেবং তাহাকে তখন কোন্‌ সাত্বন! 
দিয়! শাস্ত করিবে। 

রেব! ভাবিয়। দেখিল, অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে তাগ 
করা ছাড়া, তাহার আর দিতীয় পথ নাই । যে ভালবাস! প্রিয়ের , 
ক্ষতি করে, সে ভালবাসা ত ভালবাসা নয়! দে উচ্ছঙ্খল 
ভালবাসা কখনও স্থায়ী হয় না ; তাতে স্থখ ত নাই-ই তৃপ্তিও নাই। 
'রেবা মনে মমে বলিল-__'তুমি আমায় হৃদয়হীন। বল্বে, কিন্ত আর 
ত উপায় নেই । তোমার কাছ থেকে আমি সরে বাব ;--আমায় 
ভূলে যেতে সুযোগ দেব ) ত। হ'লেই তুমি স্ণী হবে। চোগ্ের 
এনেশ! ফুরিয়ে গেলে, হয় ত, তুমি আমাকে ভুলেও যাবে ।, অর্শৰি 
তাহাকে ভুলিয়া যাইবে, মনে করিতেই দে ছুই হাতে মুখ চাকিস্া 


”৬৫ রেবা 


কাদিতে লাগিল । ঠিনি তেমন ভালবাসেন নি ত! যে ভাল- 
বাসায় সংসারের স্বার্থ ভূলিয়ে দেয় এত ভালবাসা নয়! তীর 
চোঁখের বাহিরে গেলে, হয় ত, মনের বাইরেও চলে যাবো | বেবা 
ভাবিল এই না সে বলিতেছিল, প্রাণ ঢালিয় সে অশনির মত 
ভালব।সিতে পারে নাই! এই ছর্তরোধা মন লইয়া সে এগন কি 
করিবে? সে ন্াহাকে বন্ধনে ফেলিয়। হুঃখে ডুবাইবে? মায়ের 
কোল, সমাজের বক্ষ হইতে নে তাহাকে জিড়িয়া আনিবে? লা! 
সে তাহাকে তা।গ কবিতে দৃঢ়সংকল্প । তবু অশনি যে তাহাকে 
ভূলিয়! যাইবে, এ টিস্তা তাভাঁর অসহ্য মনে হইতেছিল। 

রেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্তব্য সম্পন্ন হুইয়। গিয়াছে । 
তাঁহার মনে হইত্ছিল, বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজনও তাহার সেই 
সঙ্গে ফুরাইয়াছে । অশনির প্রশ্রের সে উত্তব দ্রিয়াছে। চিঠিতে 
লিখিয়া নয়; নিজের মুখেই সে জবাব দিয়াছে । সেই সঙ্গে অশনির 
সহিত নাহার সম্বন্ধ চুকিয়া গিয়াছে । চিরজীবনের পাথেক- 
রূপে সেষখন অশনির বন্ধুত্ব চাহিয়াছিল। 'অশনি রাগ করিয়া 
বলিয়াছিল, “মাপ করো । বদি নিতান্তই 'তোমায় ভুল্‌তে না 
পারি শত্র বলে মনে করবো )- ন্ধু নয়।, উচ্ছসিত নিশ্বাস- 
খুলা বক্ষের বাহিরে আসিবার জন্য যখন বিচদ্রাহে ঠেলাঠেলি 
লাগাইয়া শ্বাসরোধ করিয়া দিতে চাঁছিতেছিল চোঁথের জল বন্ধ 
রাখ। যখন ছ্সিবার হইয়া উঠিস্ুেছিল, তখন সুদক্ষ অভিনেত্রীর 
মত হাপি-মৃুধেই সে বলিয়াছে ঃ “নেই ভাল তোমার বন্ধুতার চেয়ে 
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শক্রতাও আমার কাম্য। তুমি ষে এমন হতে পার তা আমি 
স্বপ্রেও কখনও ভাবতে পারি নি, অশনি!” এ-কথার পরে? 
অশনি যখন একান্ত ব্যাকুলতার সহিত সকাতরে তাহার ছুইথান। 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিয়াছিল, “বল, কখনও কোন দিন-_-যত 
দীর্ঘ দিন পরেই তা আন্ুক্‌, কোন আশ। আমি রাখবো কি না ?* 
তখনও অবিচলিত গান্তীধ্যে নিজের হাত ছাড়াইয়। লইয়া রেবা 
বলিয়াছিল, “কালের জরিমানায় ধর্ম কখনও ছোট হয়না; 
তোমায় মামি শ্রদ্ধা করতুম অশনি ! £স টুকু আমার থাকৃতে 
দাও। যা অসম্ভব ত1 কখনও সম্ভব হয়না ও-সব পাগলামী 
বুদ্ধি ছেড়ে দাও। জানত তোমাদের শান্্রই বলেছেন “ম্বধর্মে 
নিধনং শ্রেযর়ঃ পরধন্মো ভয়াবহঃ 1” এ কথার পর “বেশ তাই হবে” 
বলিয়া সেহ যে অশনি মুখ ফিরাইয়। চলিয়া গিয়াছে, তারপর আর 
সেবেবার কোন সংবাদ লয় নাই। 

 রেবার ইচ্ছা করিতেছিল, সে অশনির কাছে মাপ চাহিয়া বলে, 
সে মিথ্যাবারিশী, তাই অবলীলায় অতবড মিথ্যা বলিতে পারিয়াছে। 
সে তাহাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না, ভালবাসে; সমস্ত মন প্রাণ দিয়! 
ভালবাসে । কিন্তু সে কখা সে কেমন করিয়। বলিবে? সেষে 
দর্পনের প্রতিবিষ্বের মতই অশনির মন দেখিতে পায়। একবার 
এতটুকু হূর্বলঙা জানাইলে, অশনি কি আর তাহাকে ত্যাগ করিতে 
চাঁহবে | মত কঠিনই হউকষ্ট অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে 
তাগ করিয়া! দৃরাস্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি নাই। সে 
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তাই যাইবে । খুড়ীমাকে সে বুঝাইয়াছিল, কলিকাত৷ গিয়া! 
কোথাও কোন কাজ সে খুঁজিয়৷ লইবে ) নচেৎ বসিয়া খাইলে 
কয়াদন চলিবে? কুবেরের ভাণ্ডার ত তাহার নাই। 

খুড়ীমা চোঁখে কাণে কম দেখেন ও শোনেন তবু যতটুফু 
বুঝিলেন, তাহাতে মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও * সরিয়া 
যাওয়াই ভাল। £ময়ের যেন দশদিনে দশ বছর বয়স বাড়িয়া 
গিয়াছে । তাহার সে স্দানন্দময় বাপিকা-ভাব আর নাই। 
চিন্তাশীলা যুবতী রাভ!র!ত মধোই যেন প্রোঢ়ত্বে উপনীতা, 
হইয়াছে । কেন যে এমন হইল? তাহার খবরও তিনি জানিতেন। 
সম্মেভে তিনি বেবাকে বুঝাইলেন, "কেন নিজেকে ফাঁকি 
দিচ্ছিদ না! আশনিকে তুই কোন্‌ অপরাধে [বয়ে করতে চাইচিস্‌ 
নে?" 

বেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়ের কাছে চোখের জল 
লুকাইতে পারিল না) কীদিয়া কহিল, “ও-কথ| বোল ল? খুড়ী- 
না! আমার জন্তে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন,+_এ আমি 
সইতে পারুবে না !” 

খুড়ী-মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, তবে কল্কাতাতেই 
চল। এখানে আর টেক্বে কেমন করে! আহা বাছা! অশ'নর 
মনেও এত ছিল!” 
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রেবার উপর রাগ করিয়া অশনি কিছুদিন -শৃন্ট বাড়ীথানাই 
আক্ড়াইয়া পড়য়া রহিল; রেবার কোন সংবাদ লঈল না। 
ক্রমে রাগট! কমিয়া আসিলে সেমনে করিল রেবা বোঁধ হয়, 
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পাবিবে : পারিয়া ক্ষমা চাহিয়া 
পাঠাই | সে ত রেবাকে বরাবর দেখিয়া আঁস্তেছে । অশনির 
অবহেল! সহিয়! সে আর কতদিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে? 
এমন রাগারাগি তাতাঁদের কঙবারই ত হইয়াছে, কিন্ত রেবাই 
আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে 1? কোন দিনই মশনিকে সাধিতে 
হয়নাই । এবারই কি সে নিয়মের ব্যতিক্রম ভইবে। অসন্ 
উৎকণ্ঠা] বহন করিয়! দিনের পর দ্রিন কাটিয়া চলিল। রেবার 
নিকট হইতে ক্ষমা-প্রীর্থনা বহন করিয়া কোন মুকবার্তাবহই 
আসিল ন]। 

একদিন সারারাত্রি ছটফট. করিয়া সকাল বেলা বিছান! 
হইতে উঠিয়া অশনির মনে হইল, তাই ত এবারকার কলহের 
বিষয়ট। ত ঠিক অন্যবারের মত নয় । যতই হোঁক বিবাঁহ-বিষয় 
লইয়া যখন গৌল, তথন সে স্ত্রীলোক হইয়া আগে ক্ষমা! চাহিবে 
কেমন করিয়া । নিজেকে নির্বোধ বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া 
অশনি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃতা সম্পন্ন করিয়া নিঞ্চেই রেবার টউদ্দেশ্টে 
বাইতে প্রস্তত হইল । বাড়ীর বাহির না হইতেই ঘরোক়্ান্‌ এক-. 
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খান। পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের লেখ! দেখিয়াই অশনি 
ঝুঝিল চিটিখানি রেবার। মুহূর্তে তাহার অস্তরের ক্ষুব্ধ অভিমান 
ঝড়ের মুখে তৃণগাহির মত কোথায় উড়িয়া! গেল। তাহার অন্থমান 
তবে ভ্রান্ত নয়। রেব৷ চুপ করিয়! থাকিতে না প।রিয়া আগেই 
চিঠি লিখিয়াছে। নিব্বোধ কেন সে মিথা ঝোকে নিজেও কষ্ট 
পাইতেছে অশদিকে পাঁড়িত করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই 
যাদ ইহাতে নিহিত ন! থাকিবে, তবে কেন সে এমন করিয়। 
তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমাত্র অশনিকেই অবলগ্ন 
করিয়া এত বড়টি ভইয়। উঠিয়|ছিল ? ভগবানের প্রচ্ছন চঙ্গিত 
ইহার তলে আছে বহ কি। 

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে খামে-মোড়। চিঠিথান। মুঠি করিয়। 
করতলে ধরিঝা কিছুক্ষণ চুপ কগিয়া বিছান।র উপর বপিয় রহিল। 
েকেবারে খাম খান। খুলিয়া ভিতরের পুর্ব রহস্তটুকু উদঘাটিত 
করিয়া ফেলিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । সে ভাবিল, ভাল 
খবর নিশ্চয়হ আছে-৩বু-! 

11 দয়া খামের একাংশ সন্তর্পণে কাটিয়া ভিতরের ভাজ» 
কর। ক।গজথানি বাহির করিয়! অশনি টেবিলের উপর মেলিয়া 
ধরিল। তাহার হত কাপিতেছিল । কিন্তু একি-! লেখ! 
অল্পই ; পড়িতে এক মিনিউও সময় ল|গিল না। চিঠিথান। মাটাীতে 
.ফেলিয়! দিয়া অশনি বিছানায় শুইয়। পড়িল। চিঠিতে লেখা 
“অশনি ! বিশেষ প্রয়োজনে আমাগ আজন্মের শত সখ-দুঃখের 
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স্বৃতিমণ্ডিত প্রিয় চম কাশী ছাড়িয়া মআাজ আমি ছ্রাঁগরে চলিলাম। 
জানি না, ভাগ্য আর কখনও আমায়, আমার জন্মভূমির কোলে 
ফিরাইয়া আনিবে কিনা ! ভাবিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া যাইব; ন্টচিত ও ছিল তাই, কিন্তু সুবিধা হইল না। খুড়ী- 
মা ভাইয়ের কাছে লাহোরে থাকিবেন, "অগত্যা আমারও তাই 
গতি । জীবনে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়। গেলাম । 
পার ত মাপ করিও । মনে করিও. বেব! বলি! এ সংগাবে কেহ 
ছিল না। বিদায়__ 
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রেবা চলিয়! গেল? যাইবার সময় 'একটা মুখের কথা বলিয়াও 
গেল না! ! হ্বদযহীন! নারী । যাহার অশনির সহিত কথ। কিয়! 
কথ ফুরাইত না, চিঠি লিখিয়া কাগজে কুলাইত না, সেই রেব! 
এত শীত্তর এমন পর হইয়া গেল ! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল ? 
রেবাঁকে ভালবাপিয়া সংসারের নকল ক্ষতি অগ্নান-মুখে সহিতে 
চাহিয়াছিল, এই না তাহার অপরাধ % কিন্তু এ পলায়নে ত কোন 
প্রয়োজন ছিল লা? তাহার আরদেশেই যে অশনির নিকট যথেষ্ট। 
এতটুকু বিশ্বাসও সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির ছ্ 
হাঁতের বদ্ধাগ্রলি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের কুঞ্চন-রেখা, 
তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে 
বলিল, এ ঠিক হয়েচে ! সে পাষাণে প্রাণ সপিতে চাহিয়াছিল, 
এতাহ্ার যোগ্য প্রতিফল। রেবাতাহার কেহ নয়। রেব! 
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বলিয়! এ সংদারে কেহ তাহার ছিলও না। তবু অভিমানের 
দূর্বল রাঁপা ঠেলিয়া অন্তরের দীন ক্রন্দন কেবলি কাদিয়া বলিতে 
থাকে, সেই যে তাহার সব। তাহার অন্ত সে ষে সকলি 
ছািতে চাহিয়।ছিপ ! চির প্রার্থিত মাতৃক্কোড় হইতে চুুত হহতেও 
সেযেতয় কুরে দাহ! বে কেমন করিয়! সে মনে করিবে, 
সে তাহার কেহ নয়, কেহ ছিলও না? সে তাহার বন্ধু নয়ঃ প্রিয় 
নয়, পব্বন্থ দয়? অশনি ছুই হাতে মুখ চাকিয়! কাদতে লাগিল। 

পরদিন অশনি তাঁগার জোঠা-মহাশয়ের পত্রের উত্তরে লিখিয়া 
দিল, €দ দেশে বাইতেছে। অতীন্তর|বুর কগ। কনকলহাকে 
বিবাহ করিতে তাহার অ।পত্তি নাই । 


৫ 


স্থুরীর্ঘ দশটা বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । অশনিকান্ত ঘোষাল 
এখন আর কলেছের ছাত্র নয়। সে এখন একটা মহকুমার 
ছোট খাটো হর কর্ত। বিধাতা । নে ডেপুটি হইয়' হই তিনট। 
মহকুমার জলবাযু পবীক্ষান্তে সম্প্রতি বদলী হইয়া আরামবাগে 
আসিয়াছে । সঙ্গে ঠাহারন্ত্রী ও ছেলে-মেয়ের। 1 অশনী স্ত্রী- 
পুত্রের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না; তাই জাহাজের 
বোটের মত তাহার তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া থাকে । অশনির 
স্ত্রী কনকলত। রূপসী ন' হইলেও প্রকারাস্তরে নামের স্থার্থকতা 
ছেখাইয়াছিল। ধনী-কন্ত' স্বামী 'ও শাশুড়ীর অত্যধিক আদরে 
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বনদ্ধিত হওয়ায়, নিজেকে সংসারের, কৌন উপকারে লাগিবার 
উপযোগী করিয়া গড়িতে ত পারেই নাই ) বরং সেই সম্পূর্ণপ্ূপে 
ংসারের কাছে উপকার লইতেই শিখিয়াছিল। তাহার উপর 
বিভিন্ন স্থানের জলবাধুর গুণে তাহাব স্বাস্থ্যও ক্রমে খারাঁপ হইতে 
ছিল। সম্প্রতি সে সন্তান-সম্ভাবিত। ॥ অশনি স্থানীয়, ডাক্তারের 
পরামশে বলকাারক পথ্য এবং বিজ্ঞাপন দেখিয়া “প্রস্তি-রক্ষক* 
নানাবিধ “নিক “পিল গিলাইয়াও তাহার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ দুর্বল 
দেহে বল-সঞ্চার করিতে পাঁরিল না । কাশীতে যাতী এবং কলিকাতায়, 
স্বশুর কনককে লইয়। যাইঠে চাহিলেঃ কেন যে তাহাকে পাঠাক় 
নাই, তাহ] ভাবিয়। অশনি এখন মনে মনে নিজের বিবেচনাকে 
শত সহত্র ধিকার দিতেছিল। কিন্তু এখন আর সে সময় ষে নাই 
ব্যাস্র-ভীতি-সম্কুল স্থলে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসার নীতি-অনুসারে 
ছইদিন প্রসব-বেদনা-ভোগে কনকলতার ঘম ঘন মুচ্ছা হইতেছিল। 
এখানকার একমাত্র শিক্ষিতা ধাত্রীটিও এই সময় সঙ্কটাপন্ন পাড়ায় 
শধা।গতা। ডাক্তার কহিলেন, “আর এক উপায় আছে। মিস্‌ 
গুহার ধাত্রী-বগ্ঠ। চমত্কার ! তিনি ব্যবসাদ1র ধাত্রী ন”ন বটে, 
কিন্তু ভারী হাত-যশ। একবার যদ্দি তাকে কোন রকমে আন্তে 
পার! যেত ! তাঁর € শরীর ভাল নয়; কিন্তু দরকারেব্র সময় নিজের 
অস্্রথ বিস্থথ কিছুই তার মনে থাকে না। তবে এ ভারী দোষ!-_ 
যাদের পয়প৷ দেবার সামর্থ্য আছে, তাদের কাজে বা*র ক'রে 
আনাই কঠিন।” ্‌ 
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আরদালী ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, লেডী ডাক্তারের শরীর 
অন্রন্থ, তিনি আদিতে অসমর্থ । 

বিপদের সময় মানাপম।ন দেখিতে গেলে চলে না। অশনি 
চট জুতায় পা লাগাইয়! সাটের বোতাম না আটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর 
উদ্দেশ্তে চলিল। সে গিরা ভাতে পায়ে ধরিয়া ষেমন করিয়াই 
হউক তাহাকে পইয়া আসিবে । নইলে কনককে যে বাচান 
যাইবে না । 

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যাই মিস্‌ গুহাকে বাহিরে 
আসিতে হইল । দশ বৎসরের পর দেখা । কালে? হস্তক্ষেপে 
আকুতির৭ যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তবু পরস্পরকে চিনিতে 
কাহারও বিলম্ব হইণ না । এ অতকিত সাক্ষাতের অন্য কেহই 
প্রস্তত ছিল না; ঠাই কিছুক্ষণ ছুই ৬নকেই চুপ করিয়৷ মূঢ়ের মত 
দীড়াহয়। থাকিতে হল । ক্অশনির প্রয়োজন অধিক ; শীঘ্রই সে 
আত্মস্থ হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত অভিবাদন করিয়া প্রার্থন। 
জানাইল,--“সদাশয়। মিস্‌ গুহের অনুগ্রহের উপর তাহার জীবনের 
স্থখ নির্ভর করিতেছে । তাহার স্ত্রীর জীবন-রক্ষা! না করিলে, শুধু 
ছুইটা নয়, তিনট। প্রাণীরই নৃতা-সম্ত/বনা । বেবার মনে পড়িণ 
আর একদিন অশনি এমনি ক্রিয়াই তাহার কাছে কাতর-প্রার্থনায় 
জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল;-_-বলিয়াছিল, "তুমি ত্যাগ কর্লে আমি 
বাচব ন1।” সে অগ্রসর হইয়া সাম্বনার সুরে কহিল, “ঈশ্বগকে 
আনান্‌ ১- আমার দ্বার! চেষ্টার কোনও ক্রুটী হ'বে না।--চলুন্‌।” 
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সারা-রাত্রি অতান্ত গোলমালের পব সকালের দিকে বাড়ীখান! 
ঘ্মস্ত পুরীর মত একেবারে নিস্তব্ধ তয়া গিয়াছে। প্রহ্ুতির 
খবর পাইয়া অশদ্নর মা এবং কনকল-াঁর বাপ আগের রাত্রেই 
আসিয়া পৌছাইয়াছেন। ছেলেমেয়েগুলির ঝঞ্চাট পোহানয় মুক্তি 
পাইয়া অশনি এইবার হাপ ফেলিয়া বাচিয়াছে। 

দরুণ কষ্ট ভোগের পর মুন-পুর প্রসব করিয়া রক্তহীন 
কনকেব জীবনী শক্তি আরো ক্ষীণ হইয়া পরড়িল। ডাক্তার 
কহিলেন, “কৃত্রিম উপায়ে অন্যের দেহ হইতে রোগীব দেহে রক্ত- 
প্রদান ভিন্ন প্র্তির জীবন রক্ষার অস্ত উপায় লাই |” শাশুড়ী, 
স্বামী এবং বুড়া বাঁপ প্রমাদ গণিলেন। বথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্ুত 
ভইয়াও অশনি রক্ত, দিবার জন্য লোক সংগ্রহ করিতে পারিল না। 
বাপরে! পয়সার জঙ্গ গায়ের রন্ধ কে দ্রিবে। অশনি বুবাপুরুষ 
দেহও তাহার স্থশ্ত, কিন্কু হইলে কি হয়, কাটা-ফৌড়ায় বে তাহার 
বড় ভয়। রুক্ত দেখিলে তাহার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, মুর্ছা আসে, 
এমন ছুঃলাহসিকতা তাহার দ্বারা সম্ভব নয়। ডাক্তারকে সে 
দিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত কোন উপায় নাই ?* ডাক্তার কহিলেন, 
“ন1 1” সময় চলিয়া যাইতে লাগিল । রোগীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া রেবা কহিল, প্ডাক্তারবাবু, আপনি প্রস্তুত হোন্। আর 
দেরী হ'লে ও'কে রাখতে পাব্বেশ না । রক্ত আমি ঘেব।” | 
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অশনি ক্ষোদিত-মুর্তির নত রেবার পানে চাহিয়া দাভাইয়া 
রহিল! বাধা দিবার কথা পধ্স্ত মনে আসিল না। ডাক্তার 
কহিলেন “মিস্‌ গুহ, আমায় মাপ কর। তোমায় আমি নিজের 
মেয়ের মত মনে করি! তোমার প্রাণ যে কত দামী, তা আমার 
“চেয়ে কেউ বেশী জান্বে না । তোমার যা শরীর, তাতে যে পরি- 
শ্রম তৃমি গরীব €:£ণী, পরের অন্যে কর, তাই টের_।” 

রেবা বাধা দিয়া কিল, “ওঁকে বীচাতেই হবে, আমি কথা 
দিয়েচি। ডাক্তার বাবু, আপনার পায়ে পড়ি-আঁমার চেষ্টার 
ক্রটিতে ষেন কোন দুর্ঘটনা লা তয়। আমার সতা রক্ষা কর্তে 
দিন।” 

অনেক বাঁত-বিতগ্ডার পর রেবার নাড়ী পরীক্ষা করিধা 
অগত্যাই ডাক্তারকে সম্মত হইতে হইল । সহাশীলা বরের! শাস্ত- 
ভাবে ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আত্মনমর্পণ করিলে, অশনি কক্ষ 
হইতে পলাইয়া! গেল । মা বাহিরে “হরির তলায়” মাথা কুটিয়া 
সেই অনাচার দুষ্টা অনমসাহসীক-নারীর সকল অপরাধের প্রায়- 
শ্চিত্তের অন্য বথেঈট জরিমানা “মানল” করিয়া দেবতার প্রসন্নতা 
ভিক্ষা! করিতে গীগিলেন। 

ডাক্তারের অন্তমান তুল হয় নাই! নূন শোণিত-সংগ্রহে 
কনকের জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল । অল্পদিনের মধোই সে 
অনেকখানি সুস্থ হইয়৷ উঠিল । 

ডাক্তারের আদেশে রেবা এখনও বিছান। ছাড়িয়া উঠা-বসা 


রেবা ৭৬ 


করিতে পার না। ডান হাতের যে শিরা ছেদন করিয়া রক্ত 
দেওয়। হইয়াছিল, তাহার ক্ষত 'অনেকট।ই পৃরিরা আসিয়াছে । 
ছুব্বণতা এখনও সারে নাই। মা ছেলেপুলে, রোগা এবং সংসারের 
ঝঞ্চাটু মিটাইয়া অবগর পাইলেই রেবার কাছে আসিয়। বসেন। 
কখন তাহার গায়ে মাথায় শ্রেহের হাত বুলাইয়! দিয়া বলেন, 
"আমার গ] ছুয়ে দিব্যি কর্‌ রেবা, আর কখনও এমন হুঃদাহসের 
কাজ করবি না। বাবা! ধগ্ঠি মেয়ে তুই! মনে করলেও গ! 
শিউরে ওঠে গা । রেখ! তাহার 'ভয় দেখিয়া হাসে। রেব! বাড়ী 
যাইতে চাঁহলে অশন্র মা কহিলেন, তাকে হয়? আগে ভাল 
ক'রে সেরে উঠ । বে তোর শরীরে যত বাছ।! বাড়ীতে কেব। 
দেখবে, কেবা বত্ব কর্বে ? খুডীটিও শ নেহ ! তাই ত বলি, বিয়ে 
করলে এদ্দিনে এক ঘর ছেলেপুলে হোত! কি যেধিঙ্গি হয়ে 
বইলি! এখানে ত আর জলে পড়িদ্‌ নি! এও তা তোর নিজের 
ঘর)” 

মার মুখের পানে চাহিয়া রেবার আবার অতীত জাবন মনে 
পর়িতেছিল। নেহ অনাবিল আনন্দের [নঝ'র সুদূর অভীত! 
[ক মধুর তাহার স্বতি! রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসি 
না । মনে পড়ে, অশনির সহিত একত্র খেলা-ধুলা__-একত্র বিদা1- 
শিক্ষা-_মায়ের কোল, মায়ের গ্েহ! একবৃস্তে, ভিন্জাতি দুইটি 
ফুল কি শোভনীয় মাধুধ্যেই তাহারা ফুটিয়াছিল। সে সব সুখের 
কথ! এখন স্বপ্র বলিয়াই মনে হয় । 


৭৭ রেব! 


হপুরবেলা একা বিছানায় পড়িয়া! বেরার কর্মহীন দীর্ঘদিন 
কিছুতেই আজ যেন আর কাটিতেছিল না। হয়ত কনক এখন 
একা বিছানায় পড়িয়া! তাহারই মত এ-পাঁশ ও-পাঁশ করিয়া দিন 
কাটাইতেছে! অশনি এ সময় কাছারীতে বদ্ধ থাকে, তাই 
কনকের ঘরে ফাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল 
ন।। চলিতে এখনও পা! টলিতেছিল, তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে 
আসিল । মা অশনির ছেলে মেয়েদের লইয়৷ বারাগায় মাছুর 
বিভ।ইয়। ঘুমাঈয়াছেন | উঠানে শ্যামার মা বাসন মাজিতেছিল, অন্ত 
ঝি-চাকরেরা দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোথায় গিয়াছে ! 

কনকের ঘরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির কঠ-স্বরে বাধা 
পাইয়া, রেবা বাহিরেই থমকিয় ফাড়াইয়া পড়িল। কাক্গ বেণী না 
থাকয় অশনি (স-ধিন হাটিয়। সকাল সকাল বাঁড়ী আসিয়াছে। 
তাই রেবা তাহার ফিরিয়া! আসার খবর জানিতে পারে নাই। 


বরেবা শুনিল, কনকের কথার উত্তরে অশনি বলিতেছিল, “মা বুঝি 
গল্প কর্বার আর লোক পান্‌ নি!-_-ও একটা ছোটবেলার 


পাগলামী! এখন মনে হ'লেও ভয় হয় । ও:! কি রক্ষেই পাওয়া! 
গেছে 1” স্বামীর আদরে গলিয়া কনক আদরের স্থুরে কহিল, 
শ্রক্ষেটা কিসের শুনি? অমন স্থন্থরী, বিছুষী, কত সেবা-য্ব 
জানে !” পত্বীব রুক্ষচুলের গোছা ধরিয়া, আদরের টান দিয়া অশনি 
কহিল, “থামুন পাদ্‌রীমশাই। আর বক্তৃতা দ্রিতে হবে না। 
জানেন ত হিছর বিয়ে এক জন্মের নয়! তুমিই যখন আমার জন্ম- 


রে ৭৮, 


জন্মাস্তরের স্ত্রী; তথন মুখ্যুই হও, আৰ কুচ্ছিৎই হও; তোমায় যে 
আমায় পেতেই হোত ! ও আমার কে? কেউ না--,, 

রেবা নিঃশব্দে আপনার নিদ্দি্ই শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। 
বুঝঃ এত দিন এই কথা গুনিবার জন্তই মন তাহার মনের 
ভিতর তৃষিত হৃহয়াছিল। অশনির মঙ্গল-কামনায় সে তাহার 
আত্মবিসর্জনের মুল্যে যথার্থ ই অশনির মঙ্গল ক্রয় করিতে পারিয়াছে 
কিনা এ সন্দেহের অনুতাপ দ্শবৎ্সর ধরিয়। তাহার বুকে 
তুষানলের মতই ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছিল। কতদিন মনে 
হইয়াছে, হয় ত হাদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে পারে 
পাই। নাং সেক্ষত ত নহেই? শুধু সামান্য আচড়ের দাগমাতরও 
সেনয়। দেতাহার প্রিয়তমের ৪£খের হেতু নয় ;- তাহাকে 
মাতৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, পিতৃ-পিতামহের ধন্ম হইতে 


নিজের স্বার্থের সুখের মধো টানিয়া না আনিয়! তবে ত ভ'লই 
করিয়ছে ॥। মেঘ যেমন বজ্রাগ্মি বক্ষে ধরিয়া ও ধরণীর তপ্ত বক্ষকে 


জলধারায় সিক্ত করিয়া দেয়, সে তাহার প্রিরতমের জীবনও 
তেমনি করিয়াই শীতল করিতে পারিয়াছে। 

রেরা মাঁটাতে বসিয়া ছুই হাত যোড় করিয়া ইষ্টদেবের 
উদ্দেস্তে গভীর শ্রদ্ধায় ভূমে লুটাইয়া প্রণাম করিল।-_প্প্রসথু ! 
স্বামি! পিতা ! শুধু তাকে নয়, আমাকেও তুমি রক্ষা করেছ !-- 
তোমার করুণাময় নাম সত্য !” 


ভ্ভাশ্ষে্স ভভিল্িত্তি 


গল্পটি বেশ জমির আসিতেছিল। নাট্য জগ্রতের ছে৷ট বড় সমস্ত 
খ্যাত ও অখ্যাতনামা আঁভনেতা অভিনেত্রীহই একে একে এই 
গল্পের মধ্যে স্থান পাইতেছিলেন। কে কথন কি ভাবে শের 
উচ্চ-শিখরে আরোহুণের হষোগ লাভ করিয়াছেন, উপস্থিত 
তাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও উদাহরণ চলিতেছিল। 

রমেশ ধলিল--“ভাবেব অভিব্যক্তিতে অচলেন্পু কি ক'রে এত- 
খ।নি দখল নিয়ে আজ দেশের মধ্যে সব্বোস্তম আভিনেতার নাম 
নিতে পেরেচেঃ সে সম্বন্ধে তোমরা বোধ হয় বিশেষ কিছু জান লা, 
তারই কিছু বল্ব । অচলেশ্দু আর আমি তখন আমর] ছজনেহ 
নাট্যকল! শেখবার অন্তে অসীম অধ্যবসায়ে কাজে লেগেছিলাম। 
জামাদের তন কেউ জান্তও না পুচতও না। নগণ্য চলোপুটি,র 
দলেই আমরা পড়েছিলাম । আমরা হছুজনে একসঙ্গে একট! 
মেসে থাকৃতাম। থে যে কাজে নীচে থেকে খুব উচুতে উঠতে 
পারে, তার কিছু লক্ষণ বোধ হয় গোড়া থেকেই তাতে পাওয়া! 
যায়। প্রথম প্রথম ধখন অচলেন্দুকে খুব ছোট ছোট পার্ট দেওয়া 
হোত তার মধ্যেও একটু বিশেষদ্ব সে দেখাতে পার্ত। সে, 
পরিশ্রমীও খুব ছিল। যখন তাকে কেউ চিন্ত না, তখনও সে 
যেমন ছিল; এখন যে মাসে সে হাজার টাক! উপান্ত কণচ্চে, এখনও 


ভাবের অভিব্যক্তি ৮০ 


তার ম্বভাব ঠিক তেমনই আছে। ওরিয়েপ্টাল” থিয়েটারের 
অবস্থ। তখন খুব খারাপ যাচ্ছিল। দর্শক হোঙই না । সবাই 
ভাবছিল থিয়েটারটি এইবার উঠে যাবে, কিন্তু সেই সময় হঠংৎ 
অচলেন্দুর একদিনের একটি অভিনয়ে থিয়েটারের, আর তা"র 
নিজেরও ভাগ্য ফিরে গেল। নাটকের বিষয়টি হিল অতি সামান্ | 
পুলিশ স্ত্রী হত্যাকারী সন্দেহে হতা। নারীর স্বামীকে গ্রেপ্তার করে, 
বেচারা শ্বামীটি (কন্ত সম্পূর্ণই নিরপরাধ ! 

অচলেন্দু সে নাটকখানিতে স্বামীর ভূমিকা গ্রহণ ক 'রোছিল | 
নিরপরাধ স্বামীর; গ্রেপ্তারের পর যে মুখের ভাব সে প্রকাশ 
করেছিল, সেই আশ্চ্ধ্যঃ ভয়, বিন ও ছুঃখাঁ“শ্রিত ষে অদ্ভুত ভাব 
সত্যের চেয়েও সঙ্জীব ভাবে, সে দর্শকের চোঁথের উপর প্রকাশ 
কব্‌তে পেরেছিল, সেইটিতেই তার ভাগা ফিরে গেছল। কিন্তু 
'মি আনি এই ভাব সংগ্রহে তা'কে বড় অল্প চেষ্টা ক'র্তে 
হয়নি । (ই গল্পই আজ বল্ব। 

ভূমিকা গ্রহণ ক'রে পধ্যন্ত বেচারীর আহার-নিদ্রো বন্ধ হবার 
জোগাড় হ/য়েছিল। রাত্রে প্রায়ই দেখ তেম, সে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
হয় ত সারারাঁতই সে এম্নি ঘুরে বেড়াত । তিন চার দিনে তার 
চেহারা যে রকৃম খারাপ হ'য়ে গেছল; তাকে দেখলে ভয় হোত। 
একদিন রিহাসল থেকে ফিরে সে হতাশভাবে ব'ল্পে-_রমেশ, 
'আমার আশ! ভরসা সবই শেষ হ'য়ে গেল, আম! দ্বারা এ 
ক্ুমিকার অভিনয় হবে ন1 1” আমি অবাক্‌ হ"য়ে জিজ্ঞাস! কল্লাষ, 
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ণ্যাপারটা কি বল দেখি, দিনরাত খাট চ, এত ভাবচ, হবে নাই 
বা কেন? সে জবাব দিলে, “খাট লেই যদি হোত, তাহলে আর্‌ 
ভাবনা ছিল না । যখন ছোট-থাট পালাগুলেো কর্তাম, কত 
রকম 'ভাব আপনিই মুখে আস্ত" কিন্তু এ হতভাগা পালাটার 
নায়ক করে আমায় পাগল কবে দিয়েচে 1? কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ঘরের পড় আশিখানান কাছে দাড়িয়ে নিজের ভূমিকা আবৃত 
রব্তে কর্তত বালে, “দেখ 'দখি, এ মুখ কি খুনী অপবাধে অভিযক্ক 
কোন নিরপবাধীর মুখের মন দখাচ্চে? ৭ মুখ দেণে শোকে 
গায়ে ধূলে। দৰে ন।, ছিঃ ছি কব্বে না কি £' 

আনার কিন্ত তার অভিনয় বেশ ভাঁলহই লগৃছিল: হার 
পাগলামীতে বাধা দেবার জন্তে বাম, 'কোথখায় দোষ আছে? 
-বশই ত ভশচ্চে।” 

ক্ষোভে ছুঃপে ভার গল প্ৰাস্ত বুজে আস্ছিল ; সে হুঃখের 
ঢাপাভাসি হেসে জবাব দি/ল, “কোথায় ভুশ হচ্চে» সবহ ত ভুল 
চিড়ীয়াধানার পোবা বানরকে একটা কলা খেতে দিয়ে কেড়ে নিলে 
তার যে রকম মুখের ভাব হয়, এ হ্ষ তেমন ও হ'চ্ছে না। মানেজার 
বদি আমায় অন্ত ভূমিকা! দিত, তাহলে আমি বেঁচে যেতুম; এ যেন 
আমার কান্না পাচ্ছে । 

আর্শির সামনে আরও খানিক দড়ির দাড়িয়ে মুখের ভাবের 
পরিবর্তন-চেষ্টায় বিফলকা ম হয়ে সেহতাশন্ভাবে তক্তপোঁষের উপর 
বকছে পড়ল। 
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আমি বল্লাম, “এই মাত্র রিহার্শাল থেকে ফির্চ! এখন 
বানিক আগে জিরও; তারপর যা! হয় কোর । 

সে বললে, 'জিরব কি ক'রে? পোড়া চোখে কি ঘুম আছে !” 

আমি অত্যন্ত ঘঃখের সহিত বলাম “সাধ্য থাকলে আমি 
তোমায় সাহাধা কর্তাম, কিন্াকি কব্ন ভাই, তোমার মত 
আমার ত প্রতিভা নেই |, 

আমিও একবার আশির কাচ্ছে দাঁড়িয়ে মুখে ত্বঃখ্ের ভাব 
'আন্বার চেষ্টা কর্লান। 

অচলেন্দু হুঃখের হাসি ভেসে বলে? থাক, ও "সার কেন? 
যে ভাব তুমি দেপাচ্চ আর যা, আমি দেখালে, দশকদের কাছে 
যখন এই ভাব দেখাব, তখন তারা হয় হেসে লুটোপুটি খাবে, 
নয় মনে কর্বে আমাদের হজমের গোল ঘটেচে। কাদ্গ নেই 
ভাইও ক্ষমা দাও ।' 

আমি তার কথ শুনে হেসে উঠতে, সেও ক্ষীণভাবে তাতে 
যোগদান কল্পে । তারপর ছুজজনেই চুপ ক'রে রইলাম, ঘরের 
ভিতরে বাতির আলোটা বাতাসে কাপছিল; আর তা]'র সঙ্গে 
আমাদের বিকৃত ছায়৷ তটোও দেয়ালের গায়ে নাচছিল। সই 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার ভাবনা হণচ্ছিলঃ কি উপায় এর কর! 
যেতে পারে । হঠাৎ একটা কথ। আমার মনে হওয়ায়) আমি 
লাফিয়ে উঠলাম। তাড়াতাড়ি বন্ধুর পিঠে একট! থাঁবড়া মেরে 
*বলে উঠলাম, *হু'য়েচে ভাই ৯৮য়েচে । একটা মতলব বেরিয়েছে 1, 
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মে আশ্চর্য হয়ে বল্পেঃ “কি হয়েচে? আমি বল্লাম, 
“অব্যর্থ উপায়-_ষাতে তোমার ঠিক কাজ হবে, যেমন মুখের 
ভাব তুমি চাইচ, তারই আদশ মিলে যাবে ।, 

সে অবিশ্বাসের হাসি “হসে বললে, যা বল্বার ব'লে ফেল, কিন্ত 
অল্প কথায়, বেশী সনয় নিও না ।” 

আমি মনে মনে হাসলাব,আম।র মাথায় যে খেয়।ল চেপেছিল, 
তার সার্কত।র সম্বন্ধে আমার মনে কোন থ্িধা আসেনি । 
উত্তেজনা ও আনন্দাতিশয্যে আমার গলী যেন ভোরে আস্ছিল। 
যখাসাধ) সংযতশাবেই আমি ল্গাম। 'গঙ্গাধরের কথা তোমায় 
যা” বলেছিলাম মনে আছে শত? সেদিনকার সেই লোকট।--» 

“কে!ন লে!কট1? বা'কে সেদিন পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এনে খাইয়ে দাইয়ে কাপড় চোপড় দয়ে সুন্য ক'রে হেড়ে দিলে, 
তা”র কথা বল্চ? 

“ই সেই- তাকে ছেড়ে ঠিক দিইনি, কাকার পেৌঁকানে 
তাকে চাক্রী একটা জুটিয়ে দ্িয়েচি। খিদ্দিরপুরে একটা বস্তিতে 
একখানা খোলার খর ভাড়া নিয়ে সে,থাকে--তার ঠিকান।'ও 
আমিজানি। লোকটা ভারী অল্পে উত্তেজিত হয়ে উঠে, _অস্ভান্ত 
নার্ভ।স | চল, আমর! দুজনে পুলিশ সেজে আজ রাত্তিরেই তার 
বাসায় গিয়ে হাজি হই, 

“আর আমার ভূমিকার নায়কের স্থলাভিষিক্ত ক'রে তাকে 
খুনী বলে গ্রেগ্ডার করিঃ_-কেমন, এইত ব*ল্চ? 
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সে গাননে চীৎকার ক'রে উঠল “ব্রাভো ! চমৎকার প্রান্‌ বার 
করেচ | তেমন সহজ, তেমনি সুন্দর ! একটু দেরী নয়, চল ! এখনি 
মতলবটা টাট.ক1 টাট.ক। থাটাবার চেষ্টা দেখা যাক ।' তাড়াতাড়ি 
পকেট. থেকে ঘড়ি বার করে সে বল্লে+ _'দশট! বাজলো । এক- 
খানা ভাল গাড়ী নিলে আধ ঘণ্ট।র ভেতর আমরা গিয়ে পৌছুব ? 
আমি বল্পামঃ-- “এত চাড়!তাড়ি কি? কাঁলই হবে এখন ?%? 
মে বল্লে, না ভাই--লোতা পাল থাকৃতে থাকতেই তাকে 
পেটা ভাল। কি জানি” অদুষ্ট-বৈগ্ুণ্যে সে যদ্দি কালই বাসা 
বদলায় ! তা ছাড় তোম।র এই মতলবের দ্গ না দেখে আম।র থে 
ঢোখে একফৌট। গুম আস্বে শাছাচ। আ৮৮া খতলন বার 
করেচ কিন্তু! নাটকীয় সৌন্দর্যোর পরাকাষ্ঠা, সত্যের অপুর্ব উদ্দা- 
হরণ! তার বাড়ীতে গিয়ে মাঝরাত্র কা, পরল বাকা 
দ্বেওয়া, তারপর ওয়ারেন্ট বার ক'রে দেখান । ৪হো, আগে দেখা 
ষাক্‌, ওয়ারেণ্টের মত ধরণের কাগজ কিছু ডেস্কে পাওয়া যায় কি 
না। ওয়ারেপ্ট দেখেই পোকটার হতাশ ভাব, তার সাশ্চয] দৃষ্টিঃ 
সভার সুথে ওয়-ভাব্লা-বেদন।র মিশ্রিত ভাব, আমি যেন চোখের 
উপর ম্যাকৃবেথের ভূতের দৃশ্ের মত একের পর এক স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্চি! আর এক মিনিটও দেরী কর! নয় রমেশ, চল একখানা 
গাড়ীর চে! দেখা বাক । এই যে এই নীল কাগজটাকে ০ 
ব'লে চালান যাৰে। 
আমি একটু গ্ডেবে বল্লাম, “কাট! কিন্তু অতাস্ত ম্রিগঃ | 
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আর বে-আইনী হবে। একটা নির্দোষ মানুষকে খুনী ব'লে 
ওয়ারেণ্টের ভয় দেখাতে যাওয়া নেহাৎ ত্যামাসার ব্যাপারও ত 
নয। অবশ্য সে বেচারী এখন ছুঃখে পড়েছে এই যা, ভরসা! । যাতে 
বকগিস্‌ টউকৃপিস্‌ দিয়ে পবে তা?কে শাপ্ত করতে পারা যেতে পারে, 
তার একটা উপায় করতে হবে ।' 

অচলেন্বু বললে, এানশ্তয়ই১_-তা” কব্ব বই কি' গ্ামি 
গরীব মানুষ বেশী ত পাঁর্ব না, বে আজ রাত্রে তাকে দশটি 
টাক! দ্বেব। আর থিয়েটারের চারখান। টিকিট দেব। “স বখন 
স৭ শুনবে, নাট্যকলার উত্ব্ষর জগ্তে, আমাদের এ চেষ্টায় খুব 
বেশী রাগ কর্তে পাবর্বে ও ন! ৃ 

মামি বল্লাষ,_*বেশ, কিন্তু আর দেরী করা নয়, তাভ”লে ভয় 
হ'আমি এ কাজে সাহাপ্য করতে পারব না। কারণ হতলবটা 
বন ক”রে এখন মনে মনে আমার লঙ্জ।ই হচ্চে ।” 

(নল আমর কথায় কাণগ দিলে না। গাঁড়াতাঙি বাক্স খুপে 
একটা! দাড়ী গোঁপ বাব ক'রে মুখে অশাটুতে লেগে গেল। আমায় 
বললে, __“রমেশঃ শীগ গির ভাত চালিয়ে চেহারা ফিরিয়ে নাও । 
ইউনিফর্মের দরকার নেই, এসব কাজে ডিটেকৃটিভে? সাদা 
কাপড়েই কাজ ক'রে থাকে তা ছাড়া এই রাত্রে বন্তি.ত গিয়ে 
পুলিশের পোষাকে হৈ চৈ করতে আমার সাহস হয় না। বাঃ, 
ঘাড়ী প?গ্কেই তোমায় খাস! গম্ভীর ভারিক্কি চেহারা দেখাচ্চে। 
আর কিছুর দরকারও নেই, চল।+, 
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১) 


“তা'র কথা বা কাজে বাধ! দেবার বা অসক্্তি প্রকাশের সময় 
বা ইচ্ড। কিছুই যেন তখন আম|র ছিল না। তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম । গাড়ীতে উঠে “ক কি কর্ব ঠিক ক'রে 
নিলাম । আমিই ওয়ারেন্ট ধরাঁন, কথ]বার্তী কওয়! সব কর্ব। 
আর সেপাচশ দাড়িয়ে তাৰ ঈশ্লিত তাৰ পধ্যবেক্ষণ করুবে। 
কথা শেষ হ'তে হতেই আমরা থিদিরপুরে এসে পৌফুলান । 
নিঙ্দিই স্থানের কাছাকাছি এসে গাঁডী “ছড়ে দিলাম । গরীব পল্লী । 
ভখনপ্ত কেউ বাড়ী ফিব্চে। খবর নিয়ে জান্লাঁমঃ ছে এই 
অক্পক্ষণ মাত্র বাপায় ফিবেচে । জীর্ণ সিড়ি দিয়ে উঠে “মাটশ- 
কোঠাশ্র একখানি জীর্ণ ঘরের দরজার কাছে গিয়ে আমরা 
াড়ালাম। একখান! বাঙীতে অলেকগুপি ভাড়াটে, অধিকাংশ 
ঘরই বন্ধ! সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পডেচে। সাড়াশত্। বেশী না 
ক'রে আমরা সরাসর তার ঘারের কাছেই এসে দাড়ালাম । দরজার 
সাম্নে দাড়িয়ে আমার একবার বি£বকবুদ্ধি 'জগে উঠেছিল । এই 
ঘুমন্ত রাতে, সারাদিনের হাডভাঙ্গা খাটুনীর পর বেচারা এইবার 
বিশ্রামের অবসর পেয়েচে। হয় ত ক্লান্তিতে চোখের পাতা এত- 
ক্ষণ বুজে গিয়ে থাকবে । হয় ত বা চেষ্টা ক'রে খাবার জোগাড়ও 
সে করে !ন, না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েচে। এমন সময় এমন করে 
অতকিত আঘাত | চুপি চুপি অচলেন্দুকে বললাম+-_-“চল, ফিরে 
বাই_-এখনও সমন আছে-_কাজ নেই ভাই-_ অন্ধকারে বজ- 
মুষ্টিতে সে আম[র ডান হাতথানা সজোরে চেপে ধরলে, ক্রোধ- 


৮৭ ভাবের অভিবাক্তি 


বিক্ুতন্বরে উত্তর দিলে, "অসম্ভব । এখন ভুমি ফির্তৈ পার-- 
আমার ফেরবার উপায় নেই । ভেবে দেখ, মিশিট দুইয়ের 
অপেক্ষা, আমিও তার মুখের ভাবটি মনে একে নেব, লেও দশ 
টাকার নে।টখান বাকসে তুলবে । বাধ! দিপু না? এগোও |” 
যে বৈদ্যুতিক শক্তির বলে ভারতবর্ষ-ব্যাপী দ্শককে এ” নগ্ 
মেআকরষণ কব্তে পার্চে, লে শক্তির অগ্কুর তখনও হয় তি হার 
ভেতরে উপ্ত ভয়েই ছিল। ভ|/র মত বদল কর্তে আমার শঞ্ছি 
তোল না । আমি ভর ইচ্ছার ভাতে বন্ধের পুড়ালের মত্তই 'নজ্েকে 
চলিয়ে দিলাম । দোর বন্ধই ছিল। জমরা একবার জোরে 
ধাকা দিতে'ভিতর থেকে চাপা স্বরে আওয়াজ এল, “কে? এস্- 
রাত্রে কে তোমরা কি চাও? আমি গঞ্ভীর ল্ববে বল্লেম” 
আহলের দোভাই দরজা গোল । আস্তে আস্তে দবজার ছড.ক- 
খোলা শক পেলাম | খবরে আলে! হিল। হস তবনও জাম! 
খোৌলেনি, দোর খুলে একটু পাশে সারে দাড়াল। আমা 
ত্বরে ঢুকলান, সে অবাক হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। আমি 
সে সময়েও অচলেন্দুর মুখেব দিকে না চেয়ে পারলাম না । শিকার£ 
বিড়াল যেমন কবে অসতর্ক ইছুরের দিকে চেয়ে গাকে, ঠিক তেমনি 
করে সে তখন তার শিকারেব পানে চেয়েছিল। তার মুখেব প্রতোক 
আই্কুঞ্চন-বিফুঞ্চন্টিও যেন তার চেক থেক এডিয়ে দা ঘায়। এমনি 
“একটি সতর্ক সাবধনতার ভাব যেন হার মুখে ফুটে উঠেছিল । 
ওয়ারেপ্টখাঁনা পকেট থেকে বার করে তার সামনে ধরে 


ভাবের অভিবাক্তি ৮৮. 


বল্ল[ম, “আমি পুলিশের কর্মচারী ।. তিন সপ্তাহ পুর্বে একটি 
স্ীলোককে খুন করার অপরাধে তোঁমায় আমি রাজার ভকুমে 
গ্রেপ্তার করলাম ।, 
মুহর্তমধো তা'র মুখের অভ্ভুভ ভাব পরিবর্ভন ভয় গেল। 
একবার দরজার দিকে, একবার জান্লার দিকে তার চোখ পুরে 
এল । পলায়নেচ্ছ পিঞ্জরাবদ্ধ জন্কর মত চৌথ দুটে। যেন জলে 
উঠল | চিত্রকর কোনও দৃশ্য আকবার পূর্বে যেমন ক*বে তার 
আদশের দিকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে চেয়ে থাকে. অচলেন্দু 
তেমনি করেই তার সামনের অভিগুক্ আসামীর পানে চেয়ে দেখত 
ছিল । ভ্বারপর আচন্থিতে যে ঘটন। ঘট লঃ ভাতে বিল্মায়ে ভয়ে 
আম।র অন্তরাত্ম। কেঁপে উঠল । আজ পধ্যন্ত তাঁব সই হতাশের 
স্থর আমার কাণে বাজ চে,_-এখনও যেন আমি সে স্বর শুনতে 
পাচ্চি। সে বলে উঠলো) 'স্ব শেষ, সব শেষ, আমার আশা 
ভরস! আর কিছু নেই! যা" তোমবর। পল্চ, শামি সবই স্বীকার 
করচ। আমাকে কিকরেযষে তোমরা খুজে বার করুলে, তা 
আনি জানি লা-_জান্তে চাঁইও না 1, 
সে তার মাথার কৃত্রিম চুল আর দাড়ীগুলি একটানে খুলে ফেলে 
দিলে । আমরা সাশ্চর্ষোে দেখলাম সে মুন্ডি খুব অপরিচিত লয়_-তাৰ 
ফটে! থানার থানায় অনেক জারগায়ই এটে দেওয়া হয়েছিল। 
তিন হপ্ত। আগে সে তার স্ত্রীকে খুন ক'রে নিরুদেশ হ'য়ে গেছ । 
গঙ্গাধর তাঁর আসল নাঁম নক়,_তার নাম হরকাস্ত মাইতি। 


৮৯ ভাবের অভিব্যক্তি 


হরকাস্ত তার নিঞ্জের কাহিনী বলেছিল। সে বলেছিল, 
“মপনার! জেনেছেন আমি খুনী, আমার স্্রীকে আমি খুন করেচি 
কিন্তু কেন যে করেছি, মানুষ ভয়ে মানুষের বুকে*+২একদিন 
যাগকে পুথিবীর মধো সনচেয়ে ভাঁলবোসে ছিলাম, _তা'র বুকে 
(কমন করে ষে ছুরী মেরোছল।ম, কত বড় অ1ঘ1.ত, কতখানি 
যণায় যে মানতষ দানব হয়, তা আমিজখনতে চাইচি' না । 
উা.ব তাকে নিজের ভাতে শেরে মামি ষ গন্ুতপ্ত হই নি, এ 
কথা এখন ও বল্‌্তে পারি । এখানে আর এপানকার উপবকার 
যে আদ|লতেই আম বিচাপ ভোক, আমি হাপিমুখেই সে দা 
নেব। হবু শিঙ্জের অপরাধ,ক অপরাধ বলে স্বীকার কর্ুব না। 
আমি তৈরী ভচয়েইঈ আক্ি-মব্তে আমার ভয় ?নই-.ফাসীতে 
কবল ভয় করেছিলাম । অপরাধীকে দণ্ড দিয়েচ, তাতে ছুঃখ 
নাই | থাক্‌, মানুষ মারার বে পাপ, তায শাস্তি হয়েই ষাক-_ 
চলুন, কোথায় যেতে হবে চলুন এস অগ্রণর হয় আমি 
অচলেন্দুৰ পানে “চয়ে দেখলেম । এতবড় শরন্জরজাপিক ব্যাপাবে ৪ 
সে সনান অবিচলিত ভাবে তার আদর্শ সংগ্রহ করে নিচ্ছিল। 
একটি কথাও সে বলেনি । এতটুফ আশ্চর্যভ|নও দেখায় শি । 
শেষ পর্যন্ত সে ধেন কেবল চোঁক্‌ দিয়েই ঘটনাটিকে গ্রাস কচ্ছিগগ। 
নাট্যকলাই ছিল তার প্রাণ মনুষ্যত্ব তাত নীচে । প্রভারিত 
স্বামীর নিজমূপে স্বীকারোক্তি তৎকালীন মনোভাবের প্রকাশ, - 
শুধু “বিরজা” নাটকে নয় “গুথেলো” নাই]াভিনয়েও ভার ষাঁশের 


ভাবের অভিবাক্তি ৯০ 


সিংহদবার মুক্ত ক'রে দিয়েছিল । সেই ক্ষুদ্রারপি ক্ষুদ্র বীজ কিন্তু 
তা থেকেই আজ প্রকাণ্ড ম্হীরুহের উৎপত্তি করেচে। 


“ওরিএণ্টাল” থয়াটারে অচলেন্দু নায়ক "্বিকাশেশর পাঠ নিয়ে 
প্রথম দিনেই সে 'মাশ্চয্য দক্ষতা দেখিয়েছিল, তাতে হশকদের 
শুধু মুগ্ধকরা নয় একেবারে কিনেই ফেলেছিল সেই এক 
ত্রাত্রের অভিনয়ে টলটলায়মান রঙগ্গভুমি অর হার গরীব অভিনেতা 
ছ-এরই ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে গেছল । টপযুপরি প্রতি শনিবার 
& একই নাটকের অভিনয়, আর একই প্রকার “লাক সমাগঙ্ধ 
চল্ছিল। থিয়েটারে লোকের স্থান সংকুপন হয় ন!। পুলিশ 
দিয়ে ভিড় কমাতে হয়, বেগ "টে? ন' বাজভেই টিকিউ-ঘরেৰ 
সাঁম্‌নে অভিনয়-দর্শনেচ্ছু লোকের ভীড় জম্তৈ থাকে । সেই একটি 
মংত্র দুশো "পুলিশ কক্তৃকি স্ত্রীতত্যাকারী বিকাশের গ্রেপ্তার দূশো” 
অভিনয়ের সকল ক্রটিই সেরে নিয়েছিল । অভিনেতার আশ্চর্য 
শ্বাভাবিক ভাব প্রকাশের দক্ষতা মুপে মুংণ সংবাদপত্রে দেশব্যাপী 
জয়গানে ভ'রে উঠেছিল। 

যে অভাগ! নিজের দুর্ভাগা দিয়ে অচলন্দুর ভাগা ফিরিয়ে 
দিলে, বিচারক তাকে জরাবজ্জীবন ছ্বীপান্তর পাসের হুকুম দিয়া- 
ছিলেন । সে তার ুর্বহ জীবন বইতে পারছিল না ব'লে ফাঁমিকেই 
কিন্তু কামন। করেছিল। 

গল্প শেষ করিয়া ধূমমলিন রাজপথের দিকে তাকাইয় একটা 
সহ্থানুভৃতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “আজ এইখানেই 
উপসংহার করা যাক্‌। ভাবের অভিবাক্ির বিধয়ে আরো কিছু 
কামার বল্বার ছিল। কিন্তু আজ "সার নয়__বারাস্তরে 1” 


০লহখত্কন্ ভ্িস্ক্ভ্ি 


আঙ্গিত্যবাবুর স্্ী অণিমা স্বামীর নখ-প্রকাশিত উপগ্থাস প্যুগ 
ভৃষ্জার” সমালোচনা পাঠ করিতেছিল। মাসিক পত্র “সপ্তা- 
প্রকাশে” ভাতার সম[লোচনা বাতির হইয়!ছে। সমালোচক 
লিখিয়।ছেন- “উপক্টাস জগতে আদিতাবাবু এইবার নবূগ আনয়ন 
করিলেন । বইখানির মাগাগোড়। সবট্রকুই নিখুত ভাল হলেও, 
একমত্র নারীচরির অতুলনীয় --নারীচরিত্র-চিত্রণে আপিত্যবাবু 
বে অপাধারণ রুতিহ দেখাইয়াছেন, -ভয, ভক্তি, নেহ, প্রেম, 
সহশক্তি, ধৈধা অন্তরের বাথ হাহাকার, তৃপ্তির বিমণ উচ্ছ্বাস 
প্রভৃতি ক্ষণে হণে পরিবন্ধননীল নারীচিণ্ের অপুর্ব উদাহরণ এমনই 
স্বাভ।বিকভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে ত্বাহার তুলনা নাই। 
আমরা মুক্কঠে বণিতে পারি, একমাএ আদিশ্যবাবু ছাড়া এমন 
লেখ। আর কাহার ৪ লেখনী হষ্টতৈে এ পরাগ বাহির হয় পাই, 
*বৃঝি হইবেও ন11” ইহা পাঠ করিয়া ঘোর অবজ্ঞাভরে মাসিক 
পত্রথালি টেবিগ্ের উপর ফেলিয়! দির়1। অণিম! শৃন্ঠনেত্রে জানালার 
বাহিরে কপিশ বর্ণযুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। 


লেখকের বিপন্ডি 


আদিত্যবাবুর নাম শিক্ষিত-সমাঁজ সম্মানের সহিতই উচ্চারিত 
হইয়া থাকে। আব্গকাল প্রায় সকল মাসিক গ্রত্রেই তাহার 
লেখা, উপন্যাস, ছোটগল্প, কিছু-না কিছু বাতির হইতেছেই। 
বাঙ্গল! “মাসিকের সমধিক আদব বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে । সেই 
একটিমাত্র লেখকের লেখাব আশায় পাসিকাঁবা সাঁরাঁমীসটি উৎকণা, 
আগ্রতে কাটা ইয়া, দ্বিীয় মালেব ১লা তারিখ হইতেই পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকেন। কত কেহ নাকি “ডাক” পৌছাইবাৰ পুর্কেঈ 
সাংসারিক কাজকর্ম যথাপাধা সারিয়। রাখেন 1-পাছে পত্রিকা 
পাইলে কান্সের ঝঞ্চাটে পাঠে বিলম্ব ঘটিয়। নায়,--াই এ সাব- 
ধান | এপন এখন হইয়াছে, মাসিকপত্র পাইলে পাঠকপাঠিক] 
আগেই ক্চীপঞজ্জে নামের তালিকা দেখিয়া গয়েন। “আদিতান।থ 
গঙ্গোপাধায়ে”র নাম আছে কিনা । যেনার তাহা না থাকে, 
সে-নাসের পত্রিকাঁথানি পাঠিকাবগের কাছে” শুধু নীরসই নয়, 
একেবারে মুলাহীন হইয়া! যায় । এ অনস্ঠা সে শুধু অন্থঃপুরিকা- 
দেরই তাহা নত) উপগ্ঠান বা গল্প প্রিয় নব-নারী-চিন্ই এখ[নে 
সহানুভূতিতে, সম বন । 

অনবরত মাসিকপত্রের খোলাক যোগাইয়! 'আদিত্যলাথের 
কল্পনার গতি যন মন্থর হইয়া আমিতেছিল তগ্ন তাহার অপেক্ষা 
পত্রিকা সম্পাদকের মবস্থা বড় কম শোচনীয় হয় নাই। উত্সাহ 
দিয়া।_তাঁগিদ্‌ দিয়া অনুরোদ জানাইও তাহারা আদিতাবাবূর 
“ভাবের ঘরে” প্রয়োজনানুরূপ মাল জমাইতে পারিতেছিলেন ন1। 


৯৩ লেখকের বিপশ্ভতি 


বই ছাপা লইয্সা “পাব লসার”দের মধ্যে হড়াভুড়ি পড়িয় গিয়াছিল। 
ছুই বরে চাবিখানি উপন্ত।সের তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইয়া 
গেল--নবীন লেখকের পক্ষে একি কম সন্মান! বযশের নেশায় 
আদিতানাথের লেখার সাধও ক্রমণঃই বদ্ধিত হইতেছিল, এমন কি, 
ইহারই সাধনায় ঠটাহারু ল্লানাহারে সময় কুলায় না, মেজাজও সেই 
অনুপাতে সদাই সপ্রমে ৮ডিয়! থাকে । 
আদিত্যবাবুর স্ত্রী অণিমা শিক্ষিতা ও স্থন্দরী। বাহিরের 
(সান্দযোর সাত « তাভার নন্তরটী বসন্তক।লের কচিপাতা গুলির 
মৃতই পমণীয় নবানতার শ্ষ,ত্তিতে ঝল্য্লায়মান । ন্রেহ-প্রেম-দয়া- 
দাক্ষিণামগ্ডত অগ্তরটুকু বধাকাণের কুলে কুলে ভরা ছোট নর্দীটির 
মতই ভর্পুক্ন। সে গহিণা-পণাক্স নিপূণ, রোগশযণায় শিক্ষিতা 
ধাত্রী; আবার দ্রৌপদা বলিয়া রন্ধনেও সে পিতামূহর কাছে 
প্রশংসাপত্র আদায় করিয়। লইয়াছে । বিবাহের পর দুই বৎসর 
বড় স্থখেই তাদের দাম্পত্য জীবন কাটিয়ছিল। তখন অণিমার 
মনে হইত--পৃথিবী বুঝি শুধু আনন্দের বাজ্য ? ইহার €কানখানে 
কোন অভাব, অভিযোগ, ছুঃথ বেদনা, কোন মলিনতা নাই। 
নিজের সৌভাগ্য গব্ধে পরিপূর্ণ প্রাণমন সে তাহার পতিদেবতার 
পদেই উৎসর্গ করিয়াছিল, নিজের কোন স্বাতস্তথ্য রাখে নাই। 
তারপর ধীরে ধাঁরে তাহার সাধের ধরিত্রীর বর্ণ পরিবর্তিত হইতে- 
ছল। এখন তাহার নয়নের হাসি অধরে নাষিকাছে ;. তাহাতে ও 
বিধানের ম্লান ছায়া ফুটিক্! থাকে: কাজকর্টে সগাননাময়ীর আর 


লেখকের 1ৰপঞ্ডি ৯৪ 


সেআননাভাবনাই ৷ মিছামিছি ভাসি খেলায় আর সে ছ্েলে- 
'মানুষি করে না। কারণে, অকারণে চে।খের জল এগন অনেক 
সময় ভনিবার বেগে বহিতে চাঁয়। অনেক সময় মনে মনে সে নিজ 
মৃত্যু-কামনাও করিয়া থাকে । তাহার সুখের ঘরে ভূতে বাসা 
বাধিয়াছিল। শরীরের ক্লাস্তিনাশ ও মনের স্দত্তি বিধানের জন্য 
কিছুদিন হইতে আদ্দিতানাথ ষে নূতন গুঁষধ সেবন করিতে শিখিয়া- 
কিল, তাহ। এমনি অপংবত ও অশোভনরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
ষে অণিমার অনুনয় অভিমান? ক্রোধ, ক্রুনন, কিছুতেই আর তাহা 
ঠেকাইয়] রাখিতে পারিতেছিল না,ববং গোপনতার লজ্জা এডাইয়া 
আদিত্য তাহার স্ত্রীকে এখন আর গ্রান্তও করে না। স্ত্রীর অন্প- 
বুদ্ধি ও অসংস্কত জনের প্রতি ক্টাক্ষে)। অনেক সময় অনুকম্পার 
সহিত সেঃ তাহাকে আহ! বেচারি” এইরূপই সনে করিয়া থাকে | 
কখন বা সে তাহার স্ত্রীর প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গিমাটি ভাবের রঙ্গে 
রাঙ্গাইয়া লেখার তুলিকাতে আকিয়া ভুলে । স্ত্রীর হাসি-ক্রন্দনের 
রৌদ্র-বুষ্টির মধুর অভিনয়_মান-অভিমানের করুণ দৃশ্য_ 
আব্বিত্যকে ব্যথা না দিয়! এখন আনন্দই দেয় । কখনও অত্যধিক 
যত্ুসোহাগে, কখনও বিরক্কি-তাচ্ছিলো, কথন অত্াপ্ত কাঞ্ে 
টানিয়া, কখন বা নিজের প্রাত অকারণে পত্বীর সন্দেহের উদ্রেক 
করাইয়া সারীহদয়ের গোপন-মাধুরধা,__প্রতারিতার মর্রবেদনা, 
ঈর্যাপরায়ণার মনের ভাব,__লুক্্ভাবে লক্ষ্য করিয়া “স “নোট' 
করিয়া রাখে । জীবন্ত আদর্শের অন্ুলরণে এই শাঁক্তশালী নবীন 


৯৫ লেখকের বিপত্তি 


লেখক যে নারীচিত্র-চিত্রণে অনাধারণ দক্ষতা লাভ কারয়াছিল, 
সে-সন্বন্ধে কাহাকেও দ্বিধাগ্রস্ত হইতে দেপা যাহত না। 
ঘরের বাহিরে জুতার শব্দ থামিবার পু'ব্বই অণিমা খারের দিকে 

সুখ কিরাইল। তাহার শরীরের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ শিহ- 
রিয়া গেল ; আসন ছাঁড়িয়! শাস্তকণে সে কহিল, “এত দেরী যে?” 

স্রীর প্রশ্নে উত্তর না দিয়া, হাতের ছড়ি ও মাথার টুপা 
টেখিলের উপর রাখিয়৷ আদিতা কছিল--”*ও: কি গরমই পড়েছে ?” 

হাতের তালপাতার পাধাখানি একট্র জোরে চালাইয় 
অণিমা কভিল।ব।বা ও কতখারই আমাদের যাবার জন্তে 
লিখ লেন তা তুমি যাবে পা ত? শিম্লেয় এখন ত সময় ভালই !* 

ত্রীর অভিম/ন-ম্বু॥্ কগস্বরে আদিত্য তাহার প্রতি চাহিয়] 
দেখিল। সংসারের অনেক ছোট বড় জিনিষধবেই সে যেমন তীক্ষু 
অন্তর-ভেদী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখে তেমনি করিয়াই 
সুন্দরীর হাসিমুখে কেমন দ্রুতগতিতে বেদনার ছায়া! ফুিয়া উঠিতে- 
ছিল তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল? স্ত্রীর কথার উওর 
স্বরূপ কহিল-__“চেষ্টা কর্থ' পুজার সময় যেতে ! তুমি ত জান, তার 
সঙ্গে আমার মত কখনই মিল্লেো৷ না ! গেলে আমিও সুথ পাৰ না, 
তিঁনও না! নৈলে ক্ষতি কি ছিল আয়!” 

আঁণমা গলা ঝাড়িক়া। সহল্র সুরে কহছিল_-“জল থাবে চল। 
কাপড় বদলাবে না ?” 

আলন্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভাই তুলিয়া আদিত্য উত্তরে 


লেখকের বিপভ্ভি ৯৬ 


কহিল--"না --খাঁৰও না, কাপড্ডও বদলা না। তার কারণ, 
এখুনি আমায় আবার বেরুতে হবে” 

অণিমা কহিল--“্থাবে না কেন ? কোথাও খেয়েছে বুঝি ?” 
অণিমার স্বর সংশয়পুর্ণ । আদিত্য কহিল-__“না, খাইনি কোথাও |” 
স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়! অণিমা! বলিল--“তবে খাবে না 
কেন ?-_সেই হাই ভন্ম থেয়েচ বুঝি ?” 

শরীর বিরক্তিপূর্ণ মুখের পানে সগব্ব দৃষ্টিপাতে স্বামী বিজয়ী 
বারের মত উত্তর দিল--“কিছু,-কল্পনাকে সতেম্ম কৰ্তে দ্রববল- 
মন্তিফে নলাধানের জন্ত এটা যে কত উপকা'রক - তা যদি একটু 
বুঝ তে ) তা হ'লে এমন নেই-আকড়ে তক কর্ুতভ টাইতে না।” 

অণিমা রাগরক্তুমুখ ফিরাইয়া অশ্ডুণস্বরে কভিল-_-“থাক্‌--ও 
আর আমার বুঝে কাজ নেই ।” 

কথা ফিরাইধার ইচ্ছায় আদিত্য কহিল-_“বাঃ, তোমার নুতন 
চুড়ি দিয়ে গেছে যে দেখ.চি !--খাস! মানিয়েচে ত ?” 

“কিস্ত এর বিল যখন আস্বে, তখন আর খাসা মনে হবে লা। 
ঝলেছিলাম ত আমার ও-দৰ চাইনে তি অণিমা এ কথ। বললে 
অদ্দিত্য “ওঃ তাতে কি”, বলিয়া মুড হাসিয়া পত্রীর অিমাপপূর্ণ 
যুখের পানে চাহয়া স্বর নামহিয়া পুনরায় কহিল-_“তোঁমায় খুসী 
করতে এ কি এমন বেশী দামী অণি ।” 

অণিম! কহিল-__“আমার খুদী করতে চাও ভূমি? সত্ভ্যি বল্চ 
চও ?, তবে গ ছাইছ্শ্মগুলো খাও কেন?” | 


বত 


৯৭ লেখকের বিপত্তি 


আদিতা ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়!, ঘড়িটি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে 
রাখিয়৷ কহিল-_”বলেচি ত+ কিন্ত তূমি যে আজ বড়সাজগোজ.করে 
বসে আছ? কোথাও ধাবে-টাবে না কি? না, আস্বে কেউ ?” 

অপিমা স্বামীর অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া শাস্ত- 
ভাবে কিল--“আমার মনে হচ্চে আঁজ যেন আমাদের বায়স্কোপ 
দেখতে যাবার কথা ঠিক করা ছিল ?” 

আদিত্য বলিল,__-“ওঃ, হোত, তাই ত- একদষ দুলে গেছি 
যে! কিন্ত আজ ত মার হোল না, তা--রমেন যাচ্চে, আমার 
সঙ্গে সঙ্গীত-সমাল্জে, রাতে তার বাড়ী নিমস্ত্রণও আছে, ফিরতে 
ঢের রাত হবে আমার । তোমার খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিয়ে শুয়ে 
“পাড়ো। কখন্‌ ফির্ব তার কিছুই ঠিক নেই ত।”৮ 

অণিমা অভিমান ভুলিয়। মিনতির সুরে কহিল -“বাঃ, সে ভবে 
না। আজ আমি সারাদিন ধরে খাবাধ-টাবার সব তৈরি কলম, 
ভুমি খাবে না? সে হবে না।” 

“নাপ. কর্তে হচ্চে, আজ কিছুতেই এখতে পারুব না, আর 
একদিন আবার কোরো তখন । রমেনেন বোন্‌ নিজে ভাতে আজ 
রান্ন। ক'রে খাওয়াবেন, থেয়ে গেলে ভাবী রাগ ক'র্বেন তিনি, 
আমি ভালবাসি ব'লে নিজভাতে বাধবেন। জান ত কি রকম 
অভিমানী মানুষ ।” ণিমার মনে হইল, বলে যে সেও অভিমান 
করিতে জানে । কিন্তু বলিল না। মাদ্দিতা কহিল - 

“শনিবার চেঞ্লে যাওয়াই ঠিক করা গেছে-_গ্ধাধরকে বোলো, 


ণ 


লেখকের বিপত্তি ৯৮, 


আমার গরমের সুটটুটগুলো যেন ইস্ত্রী করিয়ে রাখে। ফির্তে মাস 
ছুই দেরী হ'তে পারে, শীতের কাপড় কিছু বেণী সঙ্গে থাকাই 
ভাল।” 

সারাদিনের পরিশ্রম-যত্তে প্রস্তত খাস্ভত্রবের শোচনীয় পরিণাঁম- 
কল্পনায় অণিমার মনে দ্ুঃখেয় মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল, অনুকুল 
বাত।সে তাহা মুহু'র্ভ সরিয়। মুখখানি আনন্দে উজ্জল হহয়! উঠিল। 
হর্ষ ৎফুললকণ্ঠে সে কঠিল-- “কো1থায় যাব তাহলে আমরা ?” 

“জা-ম-রা |” বলিয়া আদিত্য অবাক হইয়া! কিছুক্ষণ জর দিকে 
চাঁহয়া থ।কিয়া কহিল--প্না, আম একাই যাবে?) তোমার 
যাওয়া ত/ হচ্ছে না|” ৪ 

“একলা! থাকতে পান্থুবে ?” বশিয়া আঁণথা স্বামীর পানে 
ফিরিয়া চাহিল। 

আদিত্য একটুথানি ভাবিয়া কহিল-- “ত1 চলেযাধে এক 
রকম। কল্পনাকে জাগিয়ে তুল্তে, হ্র্বল মস্তি শ্ষিপ্ধ রাখ তে 
শুধু প্রাক্কৃতিক দৃশ্য নয়ঃ বাইরের সকল ঝঞ্চ'ট থেকে মুক্তি নেওয়াই 
হয়েছে আমার দরকার । ঘরের বাইরে হিশ্রুর মেয়ে ঘাড়ের 
বোবা বই ত' মার কিছু নয়।” 

অণিমা টেবিলের উপরকার মাসিকপত্রথানি তুলির়। নাড়াচাড়া 
কৃরিয়। মৃছুন্বরে কহিল--পভুমিই কিছ +লে থাকো যে, স্ত্রী চিন্তা- 
রও সাথী ।” 

ভপান্ষে টেবিলের উপরুকার মাসিকপত্রথাঁলির দিকে চাহিয়া! 


৯৯ লেখকের বিপস্তি 


আদিত্য কহিল, “বিলক্ষণ ! চিত্ত! ৩ তোমায় কর্তেই হবে 
সেখানে । বিরহসম্বন্ধে এবার সেখান থেকে যা রচনা করে 
আন্বো”--সাহিত্জগতে একেবারে তাক লেগে যাবে-_ 
তাতে ।-- "তারপর একটু স্বর নামাইয়! পুনরায় কহিল-_প্তুমি 
ত জান স্্ীভাগ্যে নিজেকে আমি ভাগ্যবান বলেই মনে করি ।” 

অণিমা '্কাতের বইথানির পাতা উপ্টাইয়। কহিল__ণলেখায় 
ঠমি মেয়েদের বে রকম শ্রদ্ধা, সন্মান। অপিকার দেওয়া উচিত 
বল- কাজের বেলায়?” 

বাক্যপুরণের অবসর না দিয়া আদিতা বলিল “বাঃ একেবারে 
অনিবেসাস্ত! এই ত! কতকগুলো নভেল পড়ার এই ফল! 
সংসারটা বইয়ের অক্ষরে চ' আর তৈরী হয় লি, এটা সতিকার ; 
তাই পুথির লেখার সঙ্গে অক্ষর মিলিয়ে সংসার*ধন্দ্ন করা চলে না! 
নভেলের মানুষ আর সত্যি-মান্থষ আকাশ পাশ্তাল তফাৎ” 

আপিম। একট ছোট রকম নিশ্বাস ফেলিয়! মুহুম্বরে বলিল--. 
“ভালবাসাও কি তাই ১ এও কি শধু বইয়ের কথা? সত্যি কি 
কিছু নেই এর মধ্যে ? | 

স্বামী ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, ছ”ট| বাক্দিতে পনের মিনিট 
বাকী। ঘড়িটি যথাস্থানে রাখিয়া গল্ভীরমুথে গৌফে তা দিতে দিতে 
কহিলেন-_“মাজ গুনি প্রশ্ন! আমার মনে হচ্ছে এ-সম্বদ্ধেও 
তোমার আগেও অণনক কথা 'আামি ব'লেছি। ভালবাসা একটা 
মনোবিতি-বিকার কল্পনার ক্ষণিক মোহ- আ্রাযুব উত্তেজনা! । এর 


লেখকের বিপ্তি ১০০ 


দৌলতে-_অর্থাৎ এর বর্ণনা ক'রে হাজার হাজার টাক! অনায়াসে 
আমাদের পকেটে এসে তোমাদের লোহার সিন্ধুকে বা গহনা 
কাপড়ে পরিণত হয় । এ একটা সামগ্সিক মোহমাত্র । যাঁর! এই 
ভালবাসার ইতিহাস শোন্বার জন্ত পাগল হন? তাদেরও সে 
একটা সাময়িক মোহের বিরুত অবস্থার কাল।' নদীর জল যেমন 
তিথি-বিশেষে হু ছু করে বেড়ে তটের প্রান্ত ডুবিয়ে তট' ভেঙ্গে চুরে 
দিয়ে আবার নদীর বুকেই ফিরে যায়,-এও তেমনি, মনোরবপ 
নদ্দীতে ভালবাসার বান্‌ ডাকৃলেও তা বেশীদিন টিকে থাকে না|” 
আরে! একটা উপমা পন্তাসিকের মনে দ্রাগিয়! উঠিল। চলিতে 
গিয়] হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল-_-“সাদ। কথায় বোঝাতে 
গেলে বলতে য়, যেমন রেশমী কাপড, বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি 
'রোদে দিলে বা পুরোণো হলে যেমন তার রং চটে যায়; ভালবাস 
ব্যাধিরও রং তেমনি পুরোণো! হলেই এরও রং চটে মায়। ভাল 
চিকিৎসক হু'লে এর ,স্থৃচিকিৎসাও জানেন । আচ্ছা এই ছ'টা 
বাজলে) আমি এখন তাহ'লে আপি।” অভ্ন্ত পর্যাবেক্ষণের 
তীক্ষ হৃষ্টিতে স্ত্রীর বিষ, নতমুখের পানে বারেক চাহিয়া লইয়া 
বাহিরে যাইবার অন্ত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া মুখ না 
ফিরাইয়াই আপিত্যনাথ পুনরায় কহিল--“কথাগুলো যা বললামঃ 
নোট ক'রে রেখ ত! দরকারে লাগতে পারে কপন না কখনো! |” 

এ রকম ফর্মাইস্‌ অণিমাকে আরও অনেকবার খাঁটিতে 
হইয়াছে, আজ কিছু নৃতন নয়। তনু আজ তাহার দ্বই চোখ 


১০১ লেখকের বিপত্তি 


ছাপাইয়া জলের ঝার সহসা ঝরণার মত ঝরিতে চাহিতেছিল। 
প্রাণপণে নিজের মনকে চোখ রাঙ্গাইয়া অনেক কষ্টেই সে চোখের 
জল বন্ধ রাখিয়া শ্বামীর গমনশীল মূর্তির পানে বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
স্থির হইয়! বসিয়। রহিল, সে জানিতঃ সে মুত্তি আর থামিবে না 
ফিরিয়া ও চাহিবে ন1। 

আদিত্যনাথ মানুষটি আসলে কঠোরচিত্ত নহে। কেবল 
লেখক হইবার উচ্চাশায় আদর্শ পাহবার অদম্য লোভে নিজের 
স্রীকে সব্ব্দ। গভীরভাবে পর্যবেক্ষণের ফলে ধীরে ধীরে তাহার 
স্বভাবে যে পাঁরৎর্ভতন আসিতেছিল, সে তাহা অনুভবও করিতে 
পারে নাই। লেখায় স্বীঙ্জাতির প্রতি যে স্থকোমল সহাম্ভৃতি 
প্রকাশে সে জন-প্রিয়। সমাজে হৃদয়বান আখ্যায় আধথ্যায়িতঃ 
নেই সহানুভূতির, অভাপক্ষোভেই তাহার তরুণী পত্থীর চোখের 
জল ছনিবার হইয়। উঠিতেছিল। জগতে মানুষের কথা ও কাধ্যে 
এতই বৈষম্য। ছুই বৎসর পূর্বের এই মায়াবাদী বৈদাস্তিকই 
তাহার নবেঢ। পত্বীর কর্ণে ভালবাসার ষে মোহিনী মন্ত্র ঢাপিয়া- 
ছিল, সে লিজে তাহ বিস্বৃত হইলেও তাহার মন্্মুগ্ধা স্ত্রী ভূলিতে 
পারে নাই। ছু'বছর আগে ভালবাসার কথা কহিয়াই তাহাদের 
দিবারাত্রির ব্যবধান থাকিত না। আদিত্য সত্য কথাই বলিয়া- 
ছিল। ভালবাসার কথা সে এত বেশী বলিয়াছে ষে, সারাজীবনে 
সে কথার আর উল্লেখ না করিলেও চলিতে পারে। 

অণিমাঁও ছূর্ববল-চিন্ত! নয়--তবু সে লারী। স্বামীর ন্রেহহীন, 


লেখকের বিপত্তি ১০২. 


প্রেমহীন, উদ্দাসীন ভাব প্রথম বখন সে অনুভব করিতে স্থুরু 
করিল-__কি গভীর বেদনার কি কঠোর মন্খদাহী সন্দেহেই না 
তাহার কোমল হৃদয়খানি পি হইয়া গিয়াছিল | এখন দে কথা 
মনে করিতেও লজ্জায় গে ষেন মরিয়া যায়। ক্রমে সে ঝুঁঝল, 
তাহার সন্দেহ অমুলক হইলেও? স্বামী পরস্ত্রীতে অনুরক্ত না 
হষঈটলেও স্বামীর হৃদয়ে সত্যই তাহার আর স্থান নাই । নে তীহার 
সুখত্রঃখভাগিনী জীবন-সঙ্গিনী নহে, সে হার উপন্ভাসের আদর 
মাত্র। আর সব্বাপেক্ষা দঃ, আদিত্য এখন নুবাপান করিতে 
শিখিয়াছে। অপিমা তাহাকে অনুনয়ে বাধ্য করিতে পাবে নাই । 
জোর করিয়া বারণ করিলেও তিনি শুনেন না। তাহ সে 
নুকাইয়া কাদে। ছৃভাগিনী সেনা পারল স্বামীর (প্রম অক্ষ 
রাখিতে, না পারিল তাহাকে ধ্বংশের মুখ হইতে ফিরাইতে। 
বৃথায় সে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। হশের মুকুট পরিয়া 
আদিত্য এখন সাহিতাগগনে নধাহ্র-সূর্ধ্য ; দিগ্বলয়ের অনেক 
উর্ধে উঠিয়৷ পড়িয়াছে, ক্ষুপ্তা নারী কেমন করিয়া হাত বাড়াইয়। 
আর তাহার লাগাম পাইবে! অণিমার মনে হংলঃ তাহার রেশমী 
শাড়ীর রং শুধু মলিন নয়, একেবারে নিঃশেষে সাঁদ। হইয়াই গিয়াছে। 


৬ 
হত 


জানালার ছিটের পদ্দার সবুজ রং অন্ধকারে ক্রমেই অন্পই্ 
হইয়া আসিল। বিবাহির হইতে ডাকিয়া: কহিল--“মাঃ ঘরে 
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আলো জেলে দিই, সন্ধ্যে নেগেছে।” অণিম! তেম'ন উদ্দাস- 
নেত্রে শৃন্তে চাহিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না। 

দবারের বাহিরে তারী জুতার শব্দের সাহত পুরুষ কের গম্ভীর 
স্বর শোন গেল,-প্ঘরে যাব? না, প্রবেশ নিষেধ ?” এবং 
উত্তরের অপেক্ষা! ন! রাখিয়াই প্রশ্নকর্তা সঙ্গে সঙ্গে ছার খুলিয়া খবরে 
ঢুকিতে অণিমা ঘোর বিল্রয়ে উঠিয়া দাড়াইয়৷ অন্দুট চীৎকার 
করিতে গিয়া? পরক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়। লইয়া শ্র্িতমুখে 
কাছে আসিয়া যাটাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়! 
ফাড়াইল, কহিল--“কি ভাগ্য! মনে পড়েছে বে বড় ?” 

আগন্তক বিনা আ।তথ্যেই একখানি কেদারা টানিয়! জকিমা 
বানয়।--“মনে মনে গাথা সখী-ই-ই-ঃ আমার মন হয়েছে 
উড়ো! পাী-_ উড়ে] _পা-খী-ই-ই”- সুর ধরিতে দাসী ঘরে ঢুকিয় 
আলো জালিয়। দিয়! বরুকটাক্ষে আগন্তকের পানে বারেক চাচিয়। 
ঘরের বাহির হইয়! গেলে, অণিমা হাসিয়া কহিল--“গান থামান 
মুখুষো মশা ! আপনার মনের খবর জান্তে ত আমার বাকী 
(কিছু নেই৷ তারপএ ইন্দোর ছেড়ে হঠ।ৎ বে বড় বাঙ্গল'-দেশে ?” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বজেন্্রনাথ গম্ভীর-মুণে কহিলেন-_ 
“হঠাৎ আর কই বল? নিরু পান্থু কিছুদিন থেকে তোমার 
দিদির ক|ছে এমনি ভার হয়ে উঠেছে যে, সে ভার না নামিয়ে 
তিনি আর অন্র-জল গ্রহণ করুবেন না”--এমনি তাঁর কঠিন পণ। 

* অগত্যা ছুটা নিয়ে বারুইপুরে একখান! বাড়ী ভাড়া ক'রে তাইতে 
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আসা গেছে। দেখ! যাক, মেয়ে ছুটোকে বিদেয় কর্বার 
কোন পঞ্ঠা বার করতে পারা যায় ষদি। তারপর তোমাদের খবর 
বল দেবি। অন্ধকারে এক! ঘরে কি হচ্ছিল? কানা ?” 

“যান-কাদতে গেলাম কি দুঃখে?” বলিয়া অণিম। উঠিয়া 
পর্দা সরাইয়া জান্লাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া বায়ু প্রবেশের পথ 
মুক্ত করিয়া দিল। 

ব্রজেন্ত্র কতিলেন__“বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমে যায় সত্যি, কিন্তু 
বিধাত! কাকেও একেবারে বুড়ো করেই সৃষ্টি করেন না--আমারও 
এককালে বয়স ছিলে! রে ?” 

অণিমা কাছে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া মু ভাসিয় 
খলিল--ছিল নাকি মুখুযো মশাই !-আমি কিন্তু চিরদিনই 
আপনাকে এ একই রকম দেখ.ছি।” 

মুখুষ্যে মহাশয় ভাসিমুখে কহিলেন--“তা হ'লে ত' বেঁচে যেতুম 
অণি! চিরদিন একরকম দেখাটাই ন। কঠিন !- তোমার কগ! 
সনে তবু আশ্বস্ত হলুম। তা কথা বল্তে কি, তোমায় দেখে 
আমার ত' ভয়ই হয়েছিল?” 

৭-কেন বলুন ত--আমি কি এমনি ভয়ানক দেখতে ?” বণিয় 
অণিমা 5ষ্,মির হাসি হাসিয়া সকৌতুকে ব্রজে্জনাথের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল। সে কথার উত্তর ন! দিয়! দেওয়ালে-টাঙ্গান 
একথানি অতাস্ত সাধারণ চেহারার বড় এন্লার্জকরা ছবির 
পানে চাহিয়া বজেন্ত্রনাথ ককিলেন_-“এই বুঝি তোমার সাহেব ?” + 
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অণিমাকে লীরব দেখিয়া! ব্রজেন্ত্রনাথ উঠিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! 
অভিনিবেশ-সহকারে ছবিখান৷ দেখিতে লাগিলেন; কোন মতামত 
প্রকাশ করিলেন ন।। ছবি দেখা শেষ হইলে তিশি ফিরিয়! 
কহিলন-_“বাস্কেলটা! না বই লেখে? তোমার দিদি ত তার 
লেখার শতমুখে স্তুতি করে থাকেন । লোকটা লেখে ভাল তাহলে 
নাঃ ?” 

সমালোচক মাদিক-পঞ্রখানির পানে চাহিয়। অণিম! উদ্বাসীন- 

ভাবে মুহুম্বরে কহিল প্পঠড়ে দেখুন নাঃ লোকে কি বলে?” 

ব্রজেন্ত্রনাথ পত্রিকাখানি তুলিয়া পাতা উল্টাইয়া নিদ্দিষ্ট স্থান- 
টুকু চিন্তিত করিয়। কহিলেন--ণলোকে বা বলে, তা লোকের মুখেই, 
ত শোনা যায় । তুমি কি ৰল' তাহ আগে শুনি।* 

“আহি - বলিয়া সবেগে কি একটা কথা বলিতে গিয়া! তখনি 
আম্মসংবরণ করিয়। অণিমা কহিল-_“পড়,ন্‌ না|” 

পাঠশেষ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ শ্যালিকার বিষণ্ন মুখের পানে বক্র- 
কটাক্ষে বারেক চাহিয়। লইয়৷ মৃদু মুহু হাদিতে হাসিতে কহিলেন-- 
“বাঃ, খাসা বলেছে ত? লোকটা তা হ'লে গোয়ার টেয়ার 
নয়_কেমন ? বেশ লেহময় হৃধয়বান্‌ স্বামী ! স্ত্রীচরিত্র আক্বার 
এ অপাধারণ শক্তি ও-যে কোথায় পেলে, তাও ত আমার অজান! 
নয় ।-এ শক্তির উৎস যে সেই ছোট-বেলায় ছোট্ট অণিটিঃ ত! 
তার মুখুযো মশাই ইন্দোরে বসেও টের পেয়েছে! সত্যি অণি-_ 
তোমার ঘরকল্লা দেখে, তোমায় দেখে, বড় থুসী হলুম। এই 
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চার ৰচ্ছরে আশ্চর্য বদলে গেছ তুমি ! সুন্দরীর সৌন্দর্ধা বাড়ে 
কিদে বলত ?-_শ্বামীর প্রেমেই নয় কিঃ আদিতা যথার্থ তীগ্য- 
বান্‌--কারণ তুমি তার স্ত্রী!” 

“তাতে কি আসে বায়” __বলিয়। অণিমঃ অন্তদিকে চাচিয়া 
বৃহিল। 

মুখু্যে মহাশয় বলিলেন-_-“তাতে কি এসে যায় ?__-আমি 
বল.ছি__খুব এসে ধায়, বাঙ্সী রাঁখ তে রাজী আছি আমি।” 

"মিছে হার্বেন, লা মুখুযো মশাই। তাতে আর এখন কিছু 
আসে যায় না।” 

ব্রজেন্ত্রনাথ এইবার সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে শ্তালিকার ভাববাঞ্জক মুখের 
দিকে চাহিয়৷ সংশয়পূর্ণ-স্বরে কহিগেন,_-"এখন বল্লে বে? কখন ও 
আস্ত তা হ'লে ত? কথাটা দ্ধ্র্থমূলক হোল কি ন1 ?” 

অণিমা আসন ছাড়িয়া! উঠিয়া কহিল-_ণচা+র বছর বিয়ে হ'ল-_ 
বুড় হয়ে গেলুম-_-মাবার ও-সব কি? চা” খাবেন ? ব্রজেন্দ্রনাথ 
গম্ভীর-মুখে কহিলেন-__“তাই ত' অণি, আমারই যে তুল! চার- 
বচ্ছর তোমাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে তোমবর। ত' এখন তাঁ”ছলে 
বুড়-বুড়ী। আহা, তোমার দিদির মাথায় কবে এমন স্ুবুদ্ধি উতয় 
হবে গা ! তার বিশ্বাম, মুক্তোর চুড়ী আর হীরের ব্রেস্লেটে, তাকে 
যেমন মানায়, ভ্রগাছি রাঙা শাখা আর কন্তাপেড়ে শাড়ীতে 
কিছুতেই তেমন মানাতে পারে না । আহা? তৃমি যদি দয়া করে 
তীর বানপ্রস্থের কাল সদীপাগত, তাকে এই সতাটুকু বুঝিয়ে দিতে 
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পার- তাহ'লে অনায়াসে ব্যাঙ্কের মরণ না নিয়ে ঠার আয়রণ- 
চেষ্টের প্রসাদ্দেই অনেকখানি কন্ঠাদায়ে উদ্ধারের উপায় হয়েযায়। 
আহা, আদিত্য কি ভাগ্যবান্‌ পুরুষ ! থিয়েটার, বায়স্কোপে রাত 
কাটিয়ে এলেও তাকে বোধ করি এখন বাড়ী ঢুকৃতে দরোয়ানের 
গলাধান্। খেতে ৰা প্রবেশ নিষেধ শুন্তে হয় না 1” 

অণিম! এবার রাগ করিয়! সত্যদতাই ঘর ছাড়িয়া চলিয়! 
যাইবার উপক্রম করিল দেখিয়া বজেন্দ্রনাথ রহস্ত রাখিয়া হাসিয়া 
কহিলেন--“ন। -নাবোস। এইবার কাজের কথা বলি! আমি 
যেতোমায় নিতে এলুম, তার কি হবে বল দেখি? তোমাগ 
দিদি-_-আর পানু, নিরু, তেঁতুল সবাই যে তাদের মাসীমার অন্কে 
পথ চেক্ে রয়েচে ! ঝলে এসেছিলুম' আম্মই নিয়ে াব। তা! তঃ 
হোলো না দেখচিঃ তা হলে কবে হবে ? তোমায় বেয়ার! বঙ্গে 
সাহেবের ফিরতে অনেক রাত হবে। তুমি তা হ'লে গ্তিক হয়ে 
থেক কাল ছুপুর-বেলা এসে চোমায় নিয়ে যাব। ০তোমার 
দিদির ইচ্ছে. ছুটিটা একটু লম্বা! হয়,_-অবশ্ উভয় পক্ষের মত 
থাকলে__” বলিয়া মাটীতে আস্তে আস্তে জুতা ঠুঁকিমা ব্রজেন্ত্রনাথ 
মু মুছ হাসিতে লাগিলেন । 

ভূলুস্ঠিত অঞ্চলপ্রাস্তটী উঠাইয়! লইতে মুখ নীচু করিয়া অপিম! 
কহিল-_-“আজই মামায় নিয়ে চলুন ন। মুখূষোে মশাই-কত 
দিন দিদিকে দেখিনি, বলুন ত ?” 

*সত্যি অণি, অ-নে-ক দিন !--সেও বড় ব্যন্ত হয়েছে রে-_ 
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কিন্তু গৃহস্ামীর অন্থপস্থিতিতে স্বামিনীকে লইয়া পলারদ ঠিক 
আইন-সঙ্গত ব। ভদ্রতা-সন্মত হবে না ত! কাল নিশ্চয় আমি 
নিতে আস্বেো ! সাহেব বাড়ী থাকেন কোন্‌ সময়?- অর্থাৎ 
তার দেখ! পাব ঠিক কটায় এলে বল ৩?” 

মুখোপাধ্যায় মভাশয়ের প্রশ্নে স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় 
অণিমার সুপ্ত অভিমান, রাগ, ছুঃখ সমস্তই আবার জাগিয়। 
উঠিতেছিল। সেবাধ। দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল-__-“আজই কেন 
নিয়ে চলুন না! কেউ কিচ্ছু বলবে না-দেখবেন তখন । 
গেলেই ব। কার ক্ষতি ?” 

ব্রজেন্্র ভয়ের অভিনয় করিয়া কহিল--"সর্বন।শ ! অঙ্রি 
সাহসিকে_তুমি কি বৃদ্ধ মুখুজেয মহাশয়কে দিয়ে “ডুয়েল” লড়াতে 
চাও নাকি ? না-না__লশ্ষিঃ আজ আর নয়,কাল! কিন্তু ক্ষতিটে 
কারু নেই কেন শুনি? গৃহিণীহীন গৃহঃ সে ত অরণ্যের সঙ্গে 
উপমেয়। গৃহকর্তার বনবাসের ব্যবস্থা! দিয়েও বল ক্ষতি নেই!” 

তাচ্ছিপ্যে মাথা হেলাইয়া অণিমা কনিল-_ “তিনি ত* যাচ্ছেন 
শৈল্যবাসে-বনবাস ত” আমা রই ব্যবস্থা |” 

ব্রজেজ্জনাথ মুদু হায়! কহিলেন-_-“ওঃ, তাই বল) অভিমান- 
পর্ব ।_রাগ হয়েছে--ক*দিন থাকবে সেখানে ?” 

"আমি তার কি জানি? যতদিন ইচ্ছে! মস্তিষ্ক শীতল রাখতে, 
কল্পনাকে প্রাণ দিতে, মনের শক্তি সঞ্চয় করতে প্রান্কৃতিক দৃশ্য 
ক'চ্ছে প্রধান ওবুধ। সংসারের ঝঞ্কাটু থেকে মুক্ত থাকা-_- সে: 


১০৯ লেখকের বিপত্তি 


সময় কত প্রয়োজন আপনি তা হয় ত' অন্মানও ক'র্তে পার্বেন 
না।” ব্রনেন্দ্নাথ চিস্তিতমুখে কহিলেন-_“ন। ভদ্রে! তা আমি 
পাল্লেম না,-তা৷ এ লব পাগলামী কর্বার সময় তোমার ব্যবস্থাট। 
কিরকম হবে? তোমায় সঙ্গে নিলেই ত” বেশ হত। কল্পনার 
পেছনে ছুটোছুটা না করে বাস্তবের ফটো তোল! সে ত 
আরও !1--” 

প্দয়া করুন মুখুষ্যে মশাই ! আপনিও শক্রত! করবেন 
না-_তা হলে আমি মরে যাব” বলিয়া ফিরিয়া বসায়, আধ- 
অন্ধকারে অণিমার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না,__তবু তাহার 
কণস্বরের আত্র ও আর্তভাব ব্রজেন্ত্রনাথকে বিশ্মিত করিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেলে প্রথমে অণিমাই কথা কহিল 
কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া মুর হাসিয়। কহিল--প্চলুন, আজ আপনাকে 
আমার বান্না খেতে হবে । আমি নিজেহাতে সব তৈরী করেছি। 
কেবল কলায়ের ডালের কচরি ক'খান। ভাজ.তে বাকী । আপনি 
বসে থাকৃবেন্, আমি ভেজে দেবো, সব ঠিক করাই আছে, দেরী 
একটুও হবে না, দেখবেন 1” 


৮] 


পাশের ঘরে জলযোগের বিপুল আয়োজন হইয়াছিল। ছাট 
রেশমের কোমল আপনের উপর দীড়াইয়া ব্রজেন্ত্রনাথ বিশ্মিতভাবে 
কহিলেন--“এ-সব কি কাণ্ড বল দেখি --এধে বুষোৎসর্ণ-ব্যাপার 
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দেখচি? তোমার বেয়ারার কাছে শুনলুম, বাড়ীতে কেবল 
মেম-সাছেব ও সাঁহেব ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি থাঁকেন না। 
সাহেব ত আবার নিমস্ত্রিত !_-তবে স্বহস্তে এ বরাজভোগের 
বন্দোবস্ত করেছ কার অন্তে শুনি ? মুখুযো-য'শায়ের তার কি 
তাড়িত-বার্ভায় মনের মধোও এসে পৌছেছিল না কি?” 

অণিমা গ্লাসের জল বদ্লাইয়া বাতির আলো 'আর একট 
কাঁছে আগাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল--ণ্বস্থুন আপনি, 
সারাদিনের পরিশ্রম আমার সার্থক ভোক।” এই বলিয় সে দুখ 
ফির[ইরা তোলা-উন্ুনে ঘিয়ে? কড়া চাঁপাইয়! দিয়া নতমুখে 
আক্ধানর তেভ বাড়াতখার জগ্ঃ পাখার বাতাস দিতে সক করিল । 
তাহার "নাম্পক্রড়িত কণন্থর ও চোখের পাতায় জলের উচ্ছ্বাস 
ব্রজেন্দ্রনথ দৃষ্টি এড়াইল না। 

কিছুমাত্র ক্ষুধাবোধ লা হইলেও খাগ্ঘত্রবোর অতিরিক্ত প্রশংসা! 
করিয়া, বন্ধনকা ব্রিণীর সুত্র গণ্ডে গোলাপ ফুটাইয়৷ অত্যন্ত পেটুকের 
মত ব্রজেন্দ্রনীথ আহার শেষ করিলে, অণিম! পান আনিয়। দিল। 
পানের খিলি-ছষ্টটী মুখে পুরিয়। একখানা হাত অণিমার কাধের 
উপর রাখিয়া! ক্সিপ্ককণ্ঠে ব্রজেন্্রনাথ বলিলেন_-“অণি, আমার কথার 
সত্যি জবাব দেবে ভাই, যা জিজ্ঞাসা করবো ? 

"কেন দেব না ঘুখুযো মশাই ?* বলিয়া ব্রজেজ্দ্ের তীক্ষু 
দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের দৃষ্টি ফিরাই অণিমা একদিকে চাহিয়! 
রহিল। 


১১ লেখকের বিপত্তি 


ব্রজেন্ত্রনাথ কণ্ঠস্বর মুছু করিয়া কহিলেন--“তবে বল দেখি, 
তুমি সত) সত্যই সুখী ফি না ?” 

অণিম]! মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল--“আমার দেখে তা কি মনে 
হচ্ছে লা, মুখুবো মশাই ?” 

পাতিল! চুলে ঘন ঘন হন্ত সঞ্চালন করিয়া চিন্তিতমুখে 
বজেন্ত্রনাথ কহিলেন--“হওর। উচিত ছিল বৈকি? থাসা গহন! 
ক!পড,-_-দিব্যি বাড়ী-ধর '_- আহারের বন্দোবস্ত ত' রাজভোগ! 
তার উপর এমন স্বামী ! কিন্ত তবু যেন তোমার চৌঁকু বল্ছে-- 
“ঝর্লুঘ” *ঝর্লুণ 1__ আচ্ছা, বদি সুখী নও--তবে কেল নও-_ 
আনায় সব কথ খুলে বল দেখি ! চাঁর বছর আগে এই মুধুষ্ে- 
খশায়কে বেমন করে তোমার রাগ, দ্বঃখ ঝগড়া অভিমানের কথ! 
শোনাতে- নালিশ--শালিণা মান্তে-তেমনি করে চার বছৰ 
আগেকাব সেই ছোট্ট অণিটি হ'য়ে তোমার মনের কথা একবার 
খুলে বল দেখি। তুমি যে একজন বাড়ীর গিনী, বুড়-ধাড়ী, 
সে কথা একেবারে ভুলে ধাও। সরলভাবে সত্যি কথাটী বল 
৬ লঙ্্ী,-কোন কথা নুকিয়ো ন1)_ লচ্জা না, কিছু লা 
বল দেখি সতি) সত্যিই তুমি সুখী কিনা? 

অণিষার মনোদ্ধেগে কম্পিত হাতথানি হাতের নধ্যে 
রাখিয়া স্রেহপর্ণ-কণে ব্রজেন্্নাথ পুনরায় কহিলেন-_বল দেখি, 
বল।” 

এই 'শ্রহময় আত্মীয়ের জগভীর স্নেহের স্পর্শে অণিমা ছুঃখের 
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জমাট-বাঁধা মেঘগুলি সহসা অশ্রর,.আকারে জল হইয়! ঝরিয়া 
পড়িল। মনের বাথা সেআর চাপিয়৷ রাখিতে পারিল না। 
কাদিয়। কহিল__আমায় নিয়ে চলুন, মুখুযো-মশাই 1--এখান 
থেকে আমান নিয়ে চলুন! আমি এমন ক'রে আর থাকতে 
"পাচ্ছি না । 

সাস্তনাচ্ছলে তাহার ললাটে মৃদু মৃছ অন্গুপীর আঘাত ল্দিগা 
ব্রজেন্ত্রনাথ বলিলেন --প্নিয়ে যেতেই ত* এসেছি তোমায়। 
কিন্ত আমার কথার জবাব কৈ? বলেনা ত?-তুমি সুখী 
কি না?” | 

নীরবে মাথাটা হেলাইরা অণিমা! জানাইল, সে ন্থখী। ব্রজেএ 
কহিলেন-_“্তবে কীদূলে কেন ?__ওঃ বাপের বাড়ী যেতে দেয় 
না? নাঃ? তাই ত! তাহলে কি ওথানেই যেতে দেবে ?” 

অণিম। এবার বাধা দিয়া সবেগে বগিল--“সে বুঝি আমার 
জন্যে ?--সে তার লেখার জন্ে । আমার জন্তে তার ত বড় বয়েই 
যাবে ।” 

ব্রজেন্্রনাথ মৃছ হাসিয়া কঠিলেন-_-“লেখার অন্তে কি রকম ? 
তুমি কি তার সেক্রেটারী না কি?” 

“ন! মুখুয্য-মশাইঃ এমন করে শুধু ভাব-সংগ্রহের যক্ হয়ে, 
তার উপস্থাসের মডেল হয়ে, আমি আর বেঁচে থাকতে পাচ্ছি না! ! 
আমি তীর স্ত্রী নই, কেও নই । আমায় তার কোন দরকার নেই । 
কেন জানেন ? গারহস্য-জীবন লেখকের কল্পনায় ছাতা ধরিয়ে 


১১৩ লেখকের বিপত্তি 


দেয় বলে।” ব্রজেন্ত্রনাথ শুনিয়া প্রথমতঃ কিছুক্ষণ হাঃ হাঃ) 
কৰিক্সা! প্রাণ খুলিয়! হাসিয়া, হাসি থামিলে কহিলেন-_“তাই ত বলি? 
এমন জ্াম্ত মডেল ওটা পাঁয় কোঁথেকে ? চমৎকার মতলব 
বার করেচে ত? হিংসে হচ্চে যে দেখে শুনে, তোম!র দিদিট 
ঠিক উপন্।সের নায়িকে!চিত নন্‌, না চেহারায় লাসহা দৈধা ইত্যাদি 
ইা+ছিতে 1১ বলিয়া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া একটা বড় রকম 
“হ+ দিয়া পুনরায় কহিলেন--«কোথায় যাবে সে বেড়াতে ?” 

অণিমা কহিল__ণতা আমি জানি বুঝি? বোধ হয়ঃ 
কারশিয়ং 1” তথ্রত্তরে ব্রজেন্্র কহিলেন কিছু বলেনি তোমায়? 
-লিজ্ঞাসাঁও কর নি বুঝি ?” 

“না, করি নি,_কর্বর দরকার আমার ?, বলিয়া অণিম! 
অভিমানভরে একদিকে চাহি রহিল। তাহাঁর ঠোট-ছ্টী একটু 
একটু কাপিতেছিল। 

ব্রজেন্দ্রন।থ এবার একটুখানি গন্তীরভাবে কহছিলেন--“দরকার 
আছে বৈ কি? আচ্ছা, সংসারে স্বামী-স্ত্রীর চেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আর কিছু নেই ত? তবে সব চেয়ে ষে'শাপনার, তার কোন 
থা গোপন থাক উচিত কি? সব কথ! কি পরম্পরের কাছে 
বাঁ ভাল নয়? ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?” 

অণিম! মুখ-ভ্ার করিয়া বলিল--“না, ঝগড়া আমাদের কখনো 
ইুয় না ।-”' 

প্হয় লা! বলিয়া ব্রজেন্্রনাথ অণিমার বিষণ নতমুখের পানে 
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কিছুক্ষণ চাহিয়! দেখিয়। সন্দিগ্ধস্বরে বলিলেন--“এট| ত খুব ভাল 
লক্ষণ নয়। শ্বামী-্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হয় না ?-_আযা! আশ্চর্য্য 
করে দিলে যে আমায়! বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে 1--তুমি ত 
কৌোদলের একটী জাহাজ । আচ্ছা, আদিত্য যত করে ত 
তোমায় ?” 

অণিমা চোঁপ নীচ রাখিয়াই উত্তর দ্িল_“কবেন,* রন 
তার «কাপির” দরক|র হয়। নৈলে মনে পড়ে না-বাড়ীতে 
কেউ আছে ঝলে। ঠার সময় এত কম দাযী নয় বে, বাজে 
নষ্ট কন্বন 1” 

বরজেন্্রন।থ চন্তিত-মুখে দাড়াইয়া কহিলেন,--“আমায় বিশ্বাস 
কর অণি, কাল যেমন কয়ে হ'ক্‌ হচোমায় নিয়ে যাবঃ কিন্ত 
তার আগে তুমি কলে কয়ে ঠিকৃহঃয়েথেক। আঁযা স্বামী 
স্ত্রীর ভেতর ঝগড়া হয় না?--অবাঁক করে ধিলে যে আমায়! 
তোম।র দিদিকে গিয়ে এটা ত' বলেই হবে তাহলে) এ 
খুব ভাল বন্দোবস্ত-_অঁা--?” 
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পরদিন বেল। ছুইট। না বাঞ্সিতেই একখানি সেকেও্ড “স্‌ 
গাড়ীর মাথায় কিছু ফলমূল-জিনিষপত্র চাঁপাইয়া ব্রলেন্্রনাথ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । কলিকাতায় আসিবার সময় স্ত্রী বহিয় 
মিয়াছিলেন--“অণু নিক্ষকে দেখিতে আসিবেঃ কিছু ভাল ফল মিষ্টি 
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কিনিয়। আনিও |” নিজেরও কয়েকটি জিনিষ কিলিবার প্রয়োজন 
ছিল ;১_-এক 'জোঁড়া জুতার ফরমাইস্‌ দিতে হইল। এই সব 
কাজে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। বাঁড়ী ঢুকিয়াই খবর পাই লেন-_ 
সাহেব আহারান্তে বাহির হইয়া! গিয়াছেন ; ফিরিবার সময়ের কথ। 
টাকর-বাকরেরা জানে না| বিরক্ত হইয়া ব্রজেন্্রনাথ মনে 
করিলেন--আজ ও তবে হয় ত যাওয়া হইল লা। অথবা ন। 
যাইতে দিবারই ইহ! ফন্দি! আ[চ্ড! অভদ্র ত 1 

উপরে উঠিতে আজ আব দরয়ান্‌ বেহারা কাহাকেও 
কৈফিয়ৎ দিতে হইল ন1। কল্য তাহারা শুনিয়াছে, ইনি 
কত্রার আত্মীয়, আর কেহ কেহ দেপিয়।ওছে যেঃ কত্রী নিজে 
রাঁধিয়৷ কাছে বসিয়। কন যে ইহাকে খওয়।ইয়াছেন, পায়ের ধূল! 
লইয়া প্রণামও করিয়|ছেন। তাই বিনা দ্বিধায় তাহারা পথ ছাড়িয়া 
দিল। পিঁড়ির মাথায় অণিম।র সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। 
পায়ের শব্দ পাইয়াই বোধ হয়, গে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল। 
ব্রজেন্ত্রনাথ চাহিয়। দেগিলেন, অণিমা একথাঁনি মেঘলা-রং ঢাকাই 
সাড়ী ও সেই রংয়েরই একটী ব্রাউন্‌ পরিয়|ছে ; ছুই-চ|পিখানি 
অনঙ্কারও যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে । ব্রজেন্দ্রনাথ একটুখানি 
ক্ষুভাবে বলিলেন__“আদিত্যবাবু বেগিয়ে গেছেন, দেখা হ'লো 
এ! বড় মুস্কিলেই পড়া গেল ত! তোমার যাবার কি হবে তা, 
হলে? অনুমতি পেয়েছ না কি? যাবে সত্যি সত্যিই ?” 

অণিমা আচলের চাবি খুলিয়া রাখিয়া সোণার সেফ 'টাপিন 
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আঁটিতে আটিতে মুখ নীচু করিয়! ছষ্টামির হাসি হাসিয়া 
বলিল--ণ্ভয় পাচ্ছেন বুঝি, মুখুষ্যে-মশাই 1_-ভাঁবছেন বৌঝাট। 
ঘাড়ে পড়েই গেল তাহলে ?” 

রজেন্্রনাথ কৃত্রিম গাম্তীষ্যে মুখ ভার করিয়া কহিলেন-_“অয়ি 
প্রিয়ন্বদে! যদি অভয় দাও ত” বলিঃ এ বু$ ঘাড়ে বোঝা বইতে 
চাহিলেই কি বোঝা এ ঘাড়ে থাকতে রাজী হবে? না, তার্খাসা 
থাক্‌। তৃনি ত” তৈরী দেখছি। রাস্থেল্টা বুঝি আধ-ঘণ্ট! দেরী 
কর্তেও পাল্লে না? তা হ'লে যাবার কি-রকম হবে বল দেখি?” 

“কেন, সোজ। গিয়ে গাড়ীতে উঠব-_-আমার সব গুছন- 
গাছানই আছে। চলুন না।” বলিয়া! অণিমা অগ্রসর হইল 
দেখিয়া; ব্রজেন্ত্রনাথ আদিত্নাথের সহিত সাক্ষাৎকার ন! হওয়ার 
জন্ত নিম মনঃক্ষে।ভের সংবাদ পুনরায় মৃহুন্বরে প্রকাঁশ করিতে 
করিতে ভাহার অনুবন্তী হইলেন । 
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ঘর অন্ধকার । দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া আদিত্য ডাকিল, 
*অণি |” অন্যদিন যেখানেই থাকুক না, স্বামীর সাড়া পাহী-শই 
অণিম! শতকাধ্য ত্যাগ করিয়া কাছে আসে। আজ ত পার 
তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করিয়। আদিত্য পুনরায় ভাকিল--বেহারা ঘরে আলো দিয়া 
গেল। আদেশ-প্রার্থনীয় ঝি আসিয়া ত্বারপ্রাস্তে দীড়াইলে 
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আরদিতা বলিল, “এরা গেল কোথায় ?* ঝি বলিল, “মা সেই লম্বা 
হেন সুন্দর বাবুটার সঙ্গে ছুপুর'বেলাই চলে গেছে 1” 

“চলে গেছেন?” আদিত্য বিশ্মিতভাবে কহিল--প্কার 
সঙ্গে কোথায় গেছেন ।” 

ঝি বুদ্ধি খাটাইয়া বাবুকে নিশ্চিম্ক করিবার 'ভিগ্রায়ে 
কহিল--“সেই মে বাবুটা আসে,- হেসে হেসে কথা কয়, মস্ত 
জোয়ান মানুষ, তেনার বাড়ীতেই গেছে বোধ করি!” 

অ[দিত্য বিরক্কি-ভরে কহিল-_ “সঙ্গে কে গেল? কথন ফিরবে 
ব'লে গেছে ?” 

টাপা, বাবুর ভ্রকু ঈপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়।ছিল। সে 
ভয়ে ভয়ে কহিল-_-“ত1 ত' বিছুক্লে নি বাবু! আমি স্ু্লুম অ|মাঁয় 
যেতে ভবে কিনা ?- না বল্পে, 'ন1? চপ? তুই থাক্‌, বাড়ী ঘর রইল। 
এ টেবুলের উপর কি চিঠি আর চাবি রেখে গেছে আপনার তরে |” 

কুঞ্চিত-ললাটে উর্ধমুখে আদিন্য ভাবিতে লাগিল--“কে 
সে দীর্ঘ-প্রস্থ সুন্দর পুরুষ !_ তীহাঁকে না জানাইয়াই হার অণি 
স্বেচ্ছায় বাহার মহিত স্বাধীনভাবে চলিয়া! যাইতে পারে? উহার 
ব1 অণিমার কোন আাশ্রীয় হইবেন কি? কে সে আত্মীয়টা? 
দটু্দী বলিয়াছে, যে বাবুটা অ।সেন। তবে নূন কেত নহেন। 
কিন্ত কে আসেন ? “কোন পরিচিত এমন পরামাত্মীয়ের সংবাদ 
'্তঃ কই শ্মরণ হয় না। কিন্তু অণিমা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে, না? 
এই চিঠিতে সে সব কথা নিশ্চয়ই লিখিয়া। রাখিয়া গিয়াছে) 
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না! বলিয়া হঠ1ৎ চলিয়। যাওয়ার জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে ক্ষম! 
করিবার কথাও লিখিয়াছে। আদিত্য ভাবিয়া দেখিল, ক্ষমা ত 
করিতেই হইবে, কিন্য সহজে নয়। এ কি অন্যায় কথা । ঘরে 
ঢুকিগ়া প্রথমেই সে টেবিলের উপর হইতে চিঠিপাঁনি তুলিয়া 
লইইলেও তখনি পাঠ করিল না। লেগাটি ভাজ ন। করিয়! 
প্রস্ণরিতিভাবে টেবিলের উপর এমন করিয়া রাগিয়া দিল, যাহা 
সহজেই মানুষের দৃষ্টি আকুষ্ট করে। পাছে বাতাসে উড়িয়াায়, 
তাই একটি প।থরের গোলক দিয়া চাঁপা দিয়া রাখিয়াছিল। খোলা 
জানালার ধারে দাড়াইয়৷ অন্ধকারের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ পে 
অণিমাঁর আচরণের বিষয় ভাঁবিতে লাঁগিল। প্রথমে মনে হইল,- 
অণিমার এতখানি স্বেচ্ছাচারিতা অনুচিত ; এজন্য স্হজে 
তাঁহাকে ক্ষমা করা যায় না । সে যেমন না বলিয়া নিজের 
ইচ্ছামত চলিয়! গিয়াছে, আদিত্য তেমনি কোন সংবাদ না লইয়। 
অবহেলা দেখাইয়া তাঁহাকে জব্দ করিয়া দিবে। কিন্তু মিনিট 
দুই পরেই আদিত্যনাথকে সঙ্কল্প বদল করিতে হইল। সে ভাবিয়া 
দেখিল,--অণিমাঁকে ক্ষমা করাই ভাল। ছেলেমানুষ না বুঝিয়া 
একটা অন্ঠায় করিয়! ফেলিয়াছে বলিয়। তাঁহার কি আর যাঞ্জনা 
নাই ! বিশেষতঃ, সে যেরূপ অভিমানী, আদিত্যের কৃত্রিম অনাদর্ 
প্রকাশেও হয় ত কীদিয়! কাটিয়। মাথা ধরাইয় জর করিয়! বঙ্িবেখা. 
কাজ নাই, মাপ করাই ভাল। কিন্ত তৎপূর্বে তাহার অন্তায়ের 
জন্য একটু কড়াভাবে বুঝাইয়! দিতে হইবে। এইরূপে অণিমাধি 


১১৯ লেখকের বিপত্তি 


নুবিষ্যৎ নির্ণীত হইয়া গেলে, আদিত্যনীথ অণিমার চিঠিখানি 
অ।লোর ক!ছে খুলিয়া যেলিয়। ধরিল। চিঠির সঙ্গে আঁর একথাঁনি 
কাগজ ছিল, তাহাতে অণিমার নিজহাঁতে বয় লাইন লেখা 

“ভালবাসা স্াুর বিকাঁব, মানা বৃত্তির ক্ষণিক শ্ফুলণ ; স্থচিকিৎ- 
সকের চিকিৎসায় সহজেই ইহা আরোগা-লাভ করে। ভালবাস! 
গুণবিশেষ | সময়-রোজ্র ভালবাসাঁরপ রেশমী-শাড়ীর বর্ণ বিবর্ণ 
রিয়া দেয়।” এই মন্তুবাটফুর সহিত আর একখানি ক!গজে কোন 
সম্বোধন ন! দিয়! পত্রের মত লাইনকয়েক লেখ! । তাহা! এই-- 

“আ[মি চলিলাম। আএ! করি, বাড়ীতে ও সঙ্গেঙ্গীন। 
থাকায় তুমিও আজ সম্পূর্নক্ূপে রাহু-মুক্ত। প্রার্থনা, তোমার 
পশ্চিম ভ্রমণ নিরুদ্ধেগ ও সুখকর হউক। মস্তিক্ষ শীতল রাধা ও 
সনের শাস্তিবিধানের কোন অন্তরয় আর বর্তমান রিল না।” 
ভালব্।সা-সম্বন্ধে ভোঁষার প্রারৃতিক জ্ঞান উন্নভ। তোমার কাছে 
এ দূকল উচ্চ বিষয় আঁলোচন।র আমি অবোঁগা। তাই ধাহার 
নিকট বথার্থ ভালবাসা পাইয়াঁছি ও যাহাঁকে ভ।লবা'সি) তাহারই 
কাছে চলিলাম। নিতান্ত আবগ্টকমত ছুই-একখানি কাপড়- 
গহন! ছাড়া সমস্তই যথাস্তানে রহিল। তোমাঁর চেঞ্জে যাইবার 
টাও গুছাইয়া রাখিলাম। প্রণাম গ্রহণ করিবে। বিশ্বাস 
করা, 'আমি তে।মায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভালবাঁসতুম--উপন্তাসের 
নরক! বা পন্তাসিকের মত লয়। 

_ অরিন” 
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কোঁটেসনের মধ্যে লেখা আছে মে ছুর্বলচিত্ত নারী, তাই 
ভ|লবাপারূপ সাধুর বিকার হুইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল 
না। এক! থাকিবার মত সংসাহসেরও ভাঁহ।র অভাব; তাই এই 
পন্থাই তাহাকে বাধা হইয়। গ্রহণ করিতে হইল। 

চিঠি পড়ি আদিত্কে অবলম্বনের জন্তঠ জোর করিয়! 
টেবিলের উপর হাত রাখিতে হইল । শাহার পা] কীপিতেছিল । 
লবল]টতলে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটিয়। উঠিল । দেহমন এমনি নিস্তেজ 
হইয়। আসিতেছিল যে, মনে হইল) এখনি বুঝি সে সংজ্ঞা 
হারাইবে। মনে হইল, ঘর ও ঘরেষ জিনিবপত্ঞ, সমস্তই যেন 
ঘুরতেছে | আর সেই ঘৃর্ণানান্‌ গ্ুহর মধ্য অণিমার হাতের লেগ 
অক্ষরগুলি গ্রক1গু প্রক1গু মুর্তি-গ্রহণে অর্থহীন শঘ্বযোৌজনা করিয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার চোখের উপর নর্তন করিতেছিল। সে 
হাত বিয়া কপাল টিপিয়া নিজেকে স-সংজ্ঞ রাখিবার চেষ্টা করিল। 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়া যে কথন রাত্রি আসিল এবং রাত্রিটাও ষে 
কি-ভাবে কাটিয়া গেল, আদ্দিত্য তাহার খবর দিতে পারে না। 
দাসী.চাকর আহারের কথা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়া চলিয়! 
আসিয়াছে । চিন্তা ডুবাইবার জন্য শরীর-ননের ক্লান্তিনাশক 
গুঁষধধ আসিল । বোতল খালি হইয়া! গেল। তবু বিশ্বৃতি আর্চিল 
না । অসহা মন্তরণায় মাথা ফাটিয়া ধাইতেছিল, কেবল জিব শুথাইয়া 
কাঠ হইয়া! গিয়াছে, রাত্রির মধ্যে একবারও সে বিছানা স্‌ 
করিল না। তবু কর্তব্য নির্ণাত হইল না। করা যায় কি? 
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কে|থায় সে পলাতক? সাজান ঘরখানির চারিদিকে তাহারই 
সহল্র স্বৃতি ফুটিয়! রহিয়াছে । টেবিলে মাথা রাখিয়া চেয়ারে 
বলিয়াউ তাহার প্রায় রাত্রি কাটিয়! গিয়াছে । আদিত্য ভাবিতে- 
ছিল, -অণিমা চলিয়া গিয়াছে! সে যাহাকে ভালবাসে, তাহার 
ক।ছে ভালবাস! পাইয়ছে১তংহার সহিতই চলিয়। গিয়াছে ! 
কে সে? কে তাহাকে ভালবাসে ? তাহার শ্্রীকে-তাহ।র 
অণিকে, তাঁহার ঘ'রর লক্মীকে শুধু ভালবাসার অপ্রিকারে 
টানিয়া লইতে পারে_-কে সে এমন শক্তিমান পুরুষ ? অণিমা? 
পিতার টেলিগান সে পুর্বদিন পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, _ 
তাহাদের সিমলা যাইবার প্রস্তাবের উত্তরে পপিনলায় ভয়।নক 
নিমোনিয়। হইত্েছেঃ-- এখন তাহাদের না বওয়াই ভাল ।” 
তবে? তবে কাভার সহিত €স চলিয়া গেল ? সুন্দর-হেন ঘুবা-পুরুষ, 
আদিত্য কাঁহাকেও মলে করিতে পারিল না । টেবিলের উপর 
রাশীকত হাতে-লেখা পাঞুলিপি, তাহার ভিহছর কত নায়ক- 
ন।য়িকার দীঘণ্বাস, কত ভালবাসার ইতিহাস সঞ্চচ! এগুলি 
অ]দ্িতানাথের নিজের রচনা ! মেল্ফের উপর স্বর্ণন্কিত বাধান 
উপন্ত।স গুলিতে ৪ ভালবানার হা হতোহ্ন্মি ভরা। লেখক 
আদিতানাথ | মার এ মে “মুগহফ1” যাহার প্রশংসায় 
আদ্দিতোর পথে বাহির হওয়া দাঁয় হইয়া পড়িয়াছে !--ইহাও ফে 
সেই ভাপবাসারই গান ! কাগজের উপর কালীর আঁচড়, কবির 
কল্পন1, মোহের বিকার, সত্যই কি তাই ? তবে এত ভালবাসার 
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সি 


গান সে গাহিয়াছিল কেমন করিয়া? আদিত্যের চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছিল | এই সব ভালবাসার কথা! অণিমা তাহার স্বামীর 
লেখাতেই পাঠ করিয়াছে, জীবনে ইহার কতটুকুই বাসে অনুভব 
করিতে পারিয়াছে, স্ুধা-সমুদ্রের তীরে ঈাড়াইয়।9 সে ছর্ভাগিনী 
তৃষিতই রহিয়! গেল। সে জানিল ন, তাহার স্বামী স্ধু ভাবুকই 
নহেন। নিজেবই ভাব তাহার মনে পড়িল, এ “মুগতৃষ্ণণার প্রুফ 
দেখা ও রচনার জন্য প্রায় মাসখানেক হইল অণিমার সহিত একটা 
ভাল করিয়। কথাও সে কহে নাই। ক রাত্রি পর্য্যন্ত ঢাকা 
চাঁপা খাবারের পাশে বপিয়া অথবা কার্পেটের উপর মেঝেয় 
পড়ির। ঘুমাইয়াই তাহ।র রাত কাটিয়াছে ! আহারের বা শয়নের 
জন্য তাগিদ দিলে, অকারণে আদিত্য বিরক্ত হইয়াছে । মনে 
পাড়ল, কালও যে নিজের রানা খাঁওয়াইবার জন্য কণ্ত বিনয়ে 
'অনুনয়ে সে সাধ্যসাধনা করিয়াছিল। মনে মনে কখনও সে 
নিজেকে পপাঁষও” বলিতেছিল--কগনও অভিমানে অণিম!কে 
“পাঁপিষ্ঠা” বলিয়। গালি দিতেছিল । সে তাহাকে ভুলিতে চায়। 
ললোর মত ভুলিতে চায়!--না সে তাহীকে হত্যা করিতে চায়! 
হ্।গ! নারী ম্বামীর হৃদয়ভর! প্রেমের এই প্রতিদ।ন দিয়া গেলি? 
টেবিলের উপর অণিমার হাঁতের লেখা চিঠিখনি পড়িয়াছিল; 
আদিত্য তাহা অনেকবার পড়িয়াছে+-চোখের জলে তাহারং 
অনেক জায়গ। ভিজিয়৷ অক্ষর অস্পষ্ট হুইয়া গিয়াছে,_তবু সেই 
বন্তবার-পঠিত কাগন্ধ ছুইখানি তুলিয়া! লইয়া সে আবার পাঠ 
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করিল-_-“বিশ্বাস করো আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভাঁল- 
বাসতুম -টউপন্তাসের নায়িকা বা পন্তাসিকের মত নয়।”* 
হায়। আদিতা ত কখনও স্ত্রীর ভালবাসায় সন্দিহান হয় ন!ই। 
পূর্ণ বিশ্বাসেই যে সে ভালবাসা গ্রহণ করিয়াছে ;_- সেই ভাল, 
বসারই বলে বলীয়ান হইয়াই না সে জগৎকে ভালবাসার বাগিণী 
শুনাইতেছিল। অণিনা আজ দুই পা দিয়া তাহার .সুরবাধা 
বেহাল'র ভার মাড়াইয়। ভাঙ্গিয়। দিয়! গিয়াছে | আদিতোর মলে 
তইল, এতদিন সে বুথাই ভালবাসা গান গাহিয়। আসিয়াছে 
ক্ষণে ক্ষণে সন্দেহ, ক্রোধ ও ঈর্ষায় সে যেন উন্মত্ত হয়া 
উঠিতেছিল। ঘরের মেনেয় রাশীরুত কাগজপত্র ছড়াইয়া। সমস্থ 
জিনিষ ওলটুপাঁলটু করিয়া! সারাদিন সে ঘরের ভিনুর প|গণের 
মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল। 


এ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ডিটেকটিভ বন্ধুর সহায়তায় এক সপ্তাহের 
পর আদিতানাঁখ অনিমার সন্ধ।ন পাইশ্বাছে | বন্ধু লিশিয়াছেন__ 

“বারুইপুরে একখানি বাঁগানবাড়ী ভাড়া লইয়! তাহার স্ত্রী 
সেই ভদ্রলোৌকটির সহিত বান করিতেছেন | সরকারী কার্ধো 
তাহাকে এই মুহুর্ত বাহিরে যাইতে হইল, নচেৎ তিনিই সীনা- 
উদ্ধার করিয়া আনিতেন | বাঁগানবাড়ীখ|নি নূস্তন ভাড়া! লওয়া 
টুইয়াছে + _মেবামতও নতুন, রং হওয়ায় চিনিয়া লইতে অন্ুবিধা 


লেখকের বিপত্তি ১২3 


হইবেনা। লম্বা যোয়ান প্রসন্নমুখ ভদ্রলোকগীকেও তিনি 
দেখিয়াছেন ;--হা মানুষের মত চেহারা বটে 1” 

চিঠি পড়িয়া রাগে ছুঃখে আদিভ্যের মনের ভাব ভীষণ হইয়া 
উঠিল ;-_এক সপ্রাহ সে সেখানে বাস করিতেছে! কর্তব্যচিন্তাঁয় 
তাহাকে অধিক্ষণ ক1লক্ষেপ করিতে হইল না । তাহা একপ্রকার 
স্থির করা্ট ছিল। এই কয়দিন সারা রাত্রিদ্িন এই চিন্তা তুই 
তাহার ক|টিয়াছে। , আদিতানাথের ও অণিঘার যে-কয়জন 
আত্মীয় ছিলেন, কৌশলে সকলের নিকট হইতেই সে সংবাদ 
আনাহইয়াছে। আণমা তাহাদের কাহারও বাটাযায় নাই । দাসী- 
চাঁকরের বর্ণনা হইতে যতটুকু সে জানিতে পানিয়াছে,_তাহ। 
হইতেও সেই লম্বা যোয়।ন স্ৃন্দর পুরুষের মুত্তি তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিতই রহিয়া গিয়াছে । ডিটেক্টিও বন্ধুর চিঠতেও তাহাকে 
আত্মীয় বলিয় প্রমাণ করায় নাই! তবে--? 

ডেস্ক খুলিয়া একট] ভারী জিনিম ও মণিব্যাগটা আদিত্য 
তাঁহার ওভারকোটের পকেট ভরিয়া লইল। ্বরের জিনিষপত্রঃ 
টাঁকা-কড়ি, চাবাী, যেখ।নে যাহ] ছড়াইয়! ফেলিয়াছিল, তাহা ঠিক 
তেমনই ছড়ান পড়িয়া রহিল; গুছাইয়! রাখল না) রাখবার 
আর প্রয়োজনই বাকি? ছ্বারবান্‌ সঙ্গে যাইবে কি না জিজ্ঞাস! 
করিলে আদিশ) কহিল-_“্দরকাঁর নাই ।” 

ষ্টেসনে ছুই একজন পরিচিতের সহিত আদিত্যের সাক্ষাৎ, 
হইল। তাহার অসম্ভব গন্ভীর মুখের পানে চাহিয়া কেহ কিছু 
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জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । অনেকেই তাহার পানে 
সবিশ্ময়ে চাহিয়। দেখিতেছিল।--পে কিন্ত কাহারও পানে চাহিতে- 
ছিল না। টিকিট. কিনিয়া সে গাড়ীর একপাঁশে বসিল , &্রেসনে 
একখানি সংবাদপত্র কিনিয়া লইল; পড়িবার জন্য নয়, অন্তের 
দৃষ্টি হইতে নিজকে গোপন করিবার জন্য | 

গাড়ীথানি মুদ্বন্দ গমনে চলিয়া কয়েকটা সনে দ্বই এক 
মিনিট দাড়াইয়া অবশেষে নিদ্দিত ষ্রেসনে আসিয়। পৌছিল। 
আদিত্যের সঙ্গে জিনিনপত্র ছিল না, সুতর|ং কুলীর প্রয়োজন 
নাই । গাডীথাঁকিলে মন্দ হইত লা কিন্ক। ছোট ষ্টেসন)-যা 
ছুই-একখানি গাড়ী ছিল, তাহার কাছে স্ত্রীপুরুষের জনত। 
দেখিয়।! আদিত্য গাড়ীর আশা ছাড়িয়া! পদব্রজেই চলিতে সুরঃ 
করিল। : 

পথের ছুইধারে সবুদ্দ জমি । একদিন পূর্বে বৃষ্টি হওয়ায় 
সবুজের গাড়ত্ব আরও বাড়িয়। গিয়াছে । একস্থানে নেবুগ।ছের 
জনল। ফুটন্ত ফুলের গন্ধ বাতাসে মিশিয়া দিক আমোদিত করিয়! 
তুলিতেছিল। দুরে ধান্তে ক্ষেতের অন্তগামী হু্ধ্যের রক্ত-মালোক- 
শিখা বাতাসে ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে । ছুই একজন গ্রাম্যলোক পথ 
চলিতেছিল। আশে পাঁশে চারিদিকে কাব্যের উপাদান প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চিত । তবু কবিচিত্ত আনন আর সে শাস্তসন্ধ্যার 
'পল্লীচিত্রে শুগ্ধ হইল না । তাহার ছুই জালাময় চক্ষু যে অজ্ঞাত 
উদ্ভানবাটাকাঁর অন্বেষণে ব্যস্ত ছিল; তাহারই কোন নিস্কৃত সঙ্জিত 
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কক্ষে নরনারীর যুগলমুত্তি-স্মরণ-কল্পনায় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য- 
বোধই তাহার মন হইতে লুপ্ট করিয়া! দিয়|ছিল। 

একজন চাষী সামনের ক্ষেত হইতে উগ্রিয়। পথ চলিতে সুরু 
করিলে, আদিত্যনাথ তাহ|র নিকট হইতেই নুতন মেরামত- 
হওয়। বাগনবাীণানির সংবাদ জানিয়া লইল। লোকটা কিছ 
বেণী কথ। বলিতে ভালবাসে । সেখুপী হইয়া আদিত্যের 
প্রয়োজনের অধিক সংবাদই জানাইল; কহিল--“এই যে সাহেব, 
আমি ত দিকেই যাচ্চি। এই হপ্তা ই হোল, সেখানে ভাড়া 
এসেছে ।  কর্ভী বড় ভাল-মান্গবঃ আর খুব আমুদদ। এই 
পর্»্চদিন সকালে আমায় ডেকে বল্লে ১ “ন*কড়ি, হু'জন নগদা 
লোক ঠিক করে দিতে পাত্র? বাগানট। সাফ স্ুততো করে 
দেবে। যেজক্ষুলেদেশ বাবু তোমাদেরঃ_কোন্‌ দিন সাপে 
ছোবল দেয় বা!» শাআমি বন, “কর্তা পড়ো-বাড়ী কি না, 
তাই এত জঙ্গল! তা নোকের ভাবনা কি? মনে কচ্ছ এতটুকু 
গ্রা+_এতে কি আর নোক পাওয়া ধাবে? একবার হুকুম দিয়েই 
দেখ না--পাঁও কি না? এই ন'কৃড়ি দাসের অনুমতি পেলে এখুনি 
ছুশে। নোক হাজির হবে। কর্তা হাস্তে নাগ্লো) বলে-ন! 
নকড়ি আমি গরীব-মান্ুষ, ছু'শো নোক দিয়ে করুবো কি? তা 
ত বেশী দিন এখানে থাকৃবো না । যে কন আছি, একটু সাফ.. 
স্ুতরো করে নিয়ে থাকতে চাই । তুমি বাবু এ ছটো নোকই 
আমায় দিও।» নকড়ী দাসের বক্তৃতা শুনিবার মত মনের অবস্থ। 
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অ।দিত্যনাথের ছিল না। সে শীরবেই পথ চলিতেছিল। শ্রোতার 
নিকট উৎসাহ ন। পাইয়া নকড়ি«ও সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা হাস, 
হইয়া আিতেছিল )--অস্গুলি-নির্দেশে পথ দেখাইয়া দিয় সে 
এইবার নিজের বাড়ীর পথ ধরিল। 

গ্রামের শেষ-প্রান্তে সন্ধ্যার জল্প অন্ধকারে ও বাগ।নের মধো 
'বাড়াখ।নি বেশ দেখ! যাইতিছিল। খোল! ফটকের সাম্নে 
কাকর-ফেলা রাস্তা । আশে পাশে বড়বড় গাছপালার মাথায় 
ইহ[রই মধ্যে জোনাকীর বাতী জ্বলিতে আরন্ত করিয়াছে। 
জানালার খোল! পাখীর দধ্য দিয়া কোন কোন ঘরের আলে! 
বাহিরে রাস্ত।য় আদিয়া পড়িয়।ছে এবং রন্ধন-গৃহের নীলাভ ধূম 
ধুসর সন্ধ্যার আকাশে মিশাইয়া যাইতেছিল। আদিত্যনাঘি 
আলো ক-অনুমরণে গৃহ।ভ্যন্তর দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
ভিতরের দৃত্ত কিছুই দেখ] গেল না। কিং-কর্তব্য-বিমুঢ়-ভাঁবে 
সে যখন নিজের কর্তব্য-চিস্তায় ব্যাপুত ছিল, তথন হঠাৎ একজনের 
সঙ্গে ধাক্কা লাগায় অতিকষ্টে পতন-নিবারণ করিতে গিয়া তাহার 
চিন্তায় ব্যাঘাত পড়িল। তাহাকে প্রশ্নের অবসর ন! দিয়াহ 
আগন্কক ভাবী-গলাঁয় জিড্ডাসা করিলেন, “কে রে অন্ধকারে 
এখানে দ/ড়িয়ে কে ?” 

তাহার পূর্ণ দীর্ঘপ্রস্থ প্রকাণ্ড শরীরের পাঁনে বারেক দৃষ্টিপাত 
২রিয়াই আঁদিত্যের মনে হইল, “এই--সে !” আদিত্য বিনাবাঁকে) 
'নিজের «ওভার কো1টে”র কেটে হাত ভরিয়া! দিল। 
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উত্তর না পাইয়! প্রশ্নকারী বিরক্তিব্যঞ্নক স্বরে বলিলেন, _“কে 
মশাই আপনি? অন্ধকারে ভদ্রলোকের বাড়ীর দোঁরে কি 
খুঁজছেন?" বলিয়। উত্তরের প্রতীক্ষা ন৷ করিয়।ই তিনি ফটক 
বন্ধ করিতে উদ্যত হইলেন, দেখিয়া আদিত্যনাগ অগ্রলর হুইয়! 
বাধ! দিয়া কহিল-_ 

“এক মিনিট দেরী করুন। আপনিই কি কলকাতা খে! 
কোন ভদ্র-মহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, আর এই 
বাড়ীতেই রেখেছেন ?” 

আগন্তকের তীব্র দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করিয়া অদিন্যানাথের দুখ 
দেখিয়া লইতেছিল। পূর্বাঁপেক্ষা গন্তীর ও রূঢুস্বরে উত্তর হইল, _ 

“ছাঃ এনেছি--বরেখেছি, তোমার তাতে কি?” 

অত্যন্ত ক্ষীণত্বরে “কিছু আছে বৈ কি?” 

এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার তাহার £ওভারকোটেঃর 
পকেট হইতে ভারী জিনিষটা টানিয়া বাহির করিলেন । কিন্ত 
পার্খবন্তী দীর্ঘাকার বলবান্‌ পুরুষ তাহার পীচের লাঠিটি বামহন্তে 
রাখিয়া ক্ষিপ্রহস্তে লেখকের হাতখানি ব্জমুষ্টিতে চাঁপয়া ঘুরাইয়া 
ধরায়, রিভলভারের গুলিটা আওয়াজ করিয়! হাওয়ায় বাহির 
হইয়া গেল। 

অধিক বলের সহিত হাতখান! চাপিয়া ধরিয়। গন্ভীর-স্বগে 
তিনি বলিলেন,_-"কে তুমি ? তার স্বামী ?” 

হাত ছাড়াইবার যথাশক্তি চেষ্টা করিয়া হাফাইতে হাফাইতে 
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মাদ্দিত্যনাথ কহিল-_-“আর তোর যম ! চোরঃ ডাকাত, পাজী, 
ধদ্মাস্, শয়তান, রা সকল 1৮ 
টপন্তাঁসিককে ভাঁবা-সংগ্রহের অন্ত আর অধিক ক্লেণ ভোগ 
করিতে হইল না; তীাহ।র হাতের বন্দুকটি কাড়ির! লইয়া দূরে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দরিয়া বলনান্‌ লোকটার পিঢের লাঠিটি ভতক্ষণে 
ম্দি্তান।থের পৃষ্ঠে পনিিত হইীতে আরম্ভ করিয়াছিল । 
ঘরের একটি দরজা খুপিয়! গেল। উজ্জল কেরোসীনের 
অ'লোয় আদিত্য দেখিল--মণিনা ও অর একটি স্ত্রীলোক । ভয় 
পাইয়া! স্টাহার| দ্রইকনেই চীৎকার করিতেছিলেন। মেই 
নুহুর্তেট আহত ও আঘ!হকারী, ছুইলনে দ্রইজনকে ছাড়িয়! 
দিলেন । অ।ঘ!তকারী ব্রজেন্্নাগ নিজের শাত্মবিস্বৃতিতে অত্যান্ত 
লঙ্জান্ুভব করিয়া! সরিয়া দাড়ালেন । 
আদিত্যনাথের ক্রোধের কারণ তখনও দূর হয় নাই। সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল"আমি ওকে খুন ক+রুবো ১ ওকে খুন 
ক'রুবো। তোকে ৪”-- 
“কিন্ত আমি ষে সে-ছু'টোব্ একটাতে ও রাজী নই, ভাই ! অণি, 
তোমার দিদিকে বল,--তার স্বামীর হ'য়ে--আদিত্যবাবুর কাছে 
উনি মাপ চান্। আমার ত* আর মুখ নেই"--বলিয়া ব্রজেক্জনাথ 
“21 ৎফুল-নেত্রে অপিমার পাঁনে চাহিয়া দেখিলেন। অন্ধকার ন! 
হইলে দেখা যাইত, ব্রজেন্ত্রনাথের কণ্ঠম্বরে যে পরিমাণে অন্থতাঁপের 
ব্যখ! ধ্বনিত হইল, মুখভাবে তাহার কোন চিন্নই প্রস্দুট ছিল লা। 
৪ 


এল 
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আদিত্যনাথ সহস1--মাযা-মাপনি- বজেন্দ্রবাবু '” ঘলিয়া 
চীৎক।র করিয়া অন্ঞান হইয়! পড়িয়া গেল | 

ছে।ট ছেলেটাকে যেন করিয়া কোলে করিরা খুলিয়া লইয়। 
যায়ঃ তেএনি করিয়াই ব্রজেন্দ্রন'থ অবপীলায় আদি তান!থকে 
তুলিয়া ঘরে আনিয়! বিছানায় 'শারাইয়! দিলেন । অণিম! ঘরে 
আঁসিলেঃ তিনি কহিলেন।-“আছি ভাবছি, তুমি আমায় মনে" শি 
খুব গালাগালি দিচ্ছ। কিন্তু সুতা বল্ছি*-- আমি এহটা ভবে 
দেখিনি 1” 

একবাটী গরম ছুধ € একখানি চামচ হাতে করিয়া আণিমার 
দিদি নীপিমা ঘরে টুকিয়া পাগরক্তমুখে স্বামীর পানে চাহ! 
কহিলেন”-"ছিঃঃ ছিঃ কিঞগায়াি'ম কেবল দেখ? বেচারার 
গাঁয়ের ব্যথ! মহ্তে কদিন নাবে এখন 1” ব্রজেন্ত্রনাথ স্ত্রীর 
পানে ফিবিয়া স্বর নামাইয়া বলিলেন, “এবরেই বলে কাজার 
বেচ!র! তোমার ভগ্রীপতি যে গুলি চাল।লেন; সেটা কিছু হোল না? 
দোষ হ'গে। অমার--তা থেকে আত্মরক্ষা করাটা! গুপন্তাসিকেব 
কলম থেকে দে গুলি বেরোয় | ন। ম্যাডান_-সত্যিকার জ্যান্ত 
রিভল্ভার থেকে ! কোন লেডিরহই সাধা ছিল না, উপন্তাসের 
নিয়নে তার মধ্যে বুক পেতে গিয়ে দাড়ান ৮ 

মুচ্ছ1ভঙ্গে আদিত্যনাথ বিশ্মিত-চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া 
দেথিতেছিল। এই গৃহ এবং গৃভের আস্বাবপত্র সমস্তই তাহার 
অপৃষ্পূর্ব। দে কোথায় আসিয়াছে। অথবা ঘুমাইয়া স্ব 
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দেখিতেছে। স্বপ্নকি মানুষ চোখ চাহিয়া দেখে। এই তসে 
চেখ চাঠিয়া আছে--তবে স্বপ্ন কেমন করিয়া হইবে। ক্রষে 
ধীরে ধারে পুর্বকথথা সমস্তই তাহার শ্ররণপথে উদিত হইল। 
শাহার পাটের পাশে মাটীতে বসিয়া অপিমা উদ্দেগ-ব্যাকুল-চোঁখে 
তাহার পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত ক্গীণম্বরে আ।দি ঠ) কহিল__ 
এন কারে চলে মানা-এটা কি তোমার ভল হয়েছিল আণি ?”. 
অপর।ধিনী মুগ নীচ করিয়া ধল।গলায় জব!ব দিল-_“না, একটুও 
না। আমি ভারী ছুট, আমায় মাপ কর তুমি ।” 
বজেন্দ্রনাথ এতক্ষণ জান:লার ধারে দাড়াইয়া থাকিলেও 
পীড়িতের প্রতিই লক্ষ্য বি | আ!দত্যকে কা কর্তিতে 
দেখিয়া কাছে আমিয়া বিনয়নম গিইস্বরে কহিলেন “নার আগে 
ম!প চাওয়া ষে মানা দরকার। পার্বে কিতা করতে? শুধু 
অতিথিই ত নও মি, আমার বড় আদরের অণির বর। তবু 
নিল্লজ্জের মত প্রার্থনা,_মাজকেন ঘটন|র- ুধী তুমি,শীর 
ফেলে শুধু ক্সীরটুকুই নাও ভাই | অণি যে তোমায় জদ্ঘ কর্বার 
জন্তে ন! সলেই আস্তে চেয়েছিলঃ সেট! তাঁগ মোটাবুদ্ধি মুখুষ্যে- 
নশায়ের চোখে আদপেই ধরা, পড়ে নি। অণির দিদি ব্যাপার শুনে 
বললেনঃ দোষ ঘা হবার তা ত হয়েই গেছে, এখন ইঈকে খবর না দিয়ে 
একটু শিক্ষা দিয়ে দাও । গার্স্থা-আীবন যখন গর কল্পনার পাায় 
ছতা ধরিয়ে দ্িচ্চেঃ তখন দ্িনকতক খোলা-ডানায় উড়েই দেখুন । 
মনে কর্ুলেম মন্দ কি? তৃষ্ণ না এগোয়, তখন জলই না হয় 
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এগুবে। এবাঁরক|র পুজার সংখ্যার অগ্ঠে নাকের বদলে নরুণের মত 
চমৎকার গল্প দোগাড় হরে গেছে কিন্তু তোমার । সুধুস্ত্রী চুরি 
নয়, ৪পন্ভামিকের “মচ্ডেল চুরি” বণিয়া হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া 
ব্রজেন্্রনাথ শাহর সরল প্রীণ-খোল। হাসির শব্দে ঘব্রথাঁনি ভর।ইয়। 
তুলিয়া! পুনরায় কতিলেন-পবিহ্ধ এব ভঙ্গে এত প্রশংদ।ও 
আমার পাওনা নয়__সবখাশিই পাওনা ও শা, গুড়ী, শি 
অভিল।র 1” বলিয়া কমা -প্র'থনা অধায় সমাপ্ুু করিয়া ব্রজেন্রশাথ 
হ'স্তা-ফুদ্রমুখে অণিনদ্ত বিধধ নত মুখের পানে চাহিয়া রহি.লন | 
আদিতার ডিটেকটিভ বন্ধু বেকেন এ সংবাদ তাভাঁকে জানান্‌ নাই, 
(স.মন্বন্ধে ইচ্ছা করিয়াই গ্রশ্থ করিলেন না| .লভ্ভিতমুগে হাতি 
-€জাড় করিয়া আদিতা কহিল»_মাফ আপনিই করুন ব্রজেন্দবাবু, 
আপনার কাছে আমার অপরাধেন পীম! নেই। দিদি, আপনার 
কাছেও আমি বড় "অপরাধী । ভগবান্‌ ব্রজেন্ররবাবুকে সুধু 
উপস্থিত বুদ্ধি নর-_পুরুষের শক্তি দ্রিয়ে আজি আমাকে ও 
আপনাকে রক্ষে করেচেন |” সেই সম্ভাবিত বিপদের চিত্র 
কল্পনায় আনিয়া অণিমা ও নীলিমার চোখ অশ্রুপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
আদিত্যনাথের খাবার আনিবার ছুতায় বাহিরে চলিয়। গেলে. 
আবিত্য স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া অনুচ্চস্বরে কহিল-_“আমি স্বীকার 
কচ্চি অণি ! ভালবাসা সুধু ন্াযুর বিকার, কবি-কল্পনা নয়-_-৫স. 
সত্য ।৮ ব্রজেন্ত্রনাথ অণিমার লঙ্জারক্ত নত মুখখানির দিকে সহান্ত- 
দুষ্টিতে চাহিয্বা) আবেগপুর্ণ স্বরে কহিলেন_-৫সামি বলি, ভাজ 
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বাস! গানব-জদয়েন রেট সম্পদ | বিবহিের- পবিত্র বন্ধন_ আর 
লেখকের-_বিজর়-ুকট,__অণি চোক্‌ মুছে “ফল্_ হবানিধি ফিরে 
পেয়েছি, কান্না কিমের ভাই 1” মিষ্টান্েব খুলা ও দ্ধের বাটা 
হত নীলিসা ঘরে ঢুকিয়া 5 তিলেন_-"বগ।লার সাহিতা 
রথীকে গিষ্টান্ন দিয়ে সামার স্বাগশ অভিননন ডান[চি। পানু 
আলির স।স্টা ন।নিয়ে রেখে তোল (খুসামশ।ইকে প্রণাম ককু। 
উঠ বস খেতে পাব্ধে কি 1ব্াল ই-ঠিখি হুয়েহ পাও)? 
514 পর বাহা ঘটা সন্তব) ভাতা কনা করিনা এদেন্ছনাথ 
পলায়নের পন্থা দেঁণতে কহিলেন_ঈনিত আদিভ্যব। বুঝে 
আ[নিকাটা একাজ প)ইয়ে দিও আনি একবার রান্নাঘরটা সি 
দরক কবে হাপি। 


৫ 


স্ড্ 


প্পিঙ্গলে-_বাঁব।” 

হারিসন রোডের মোড়ের মাগয় ফুটপাঁথের উপর দাড়াইয়! 
যেবারো তেরে বছরের ছেলেটিকে প্রতিদিন ম্বাদপত্র বিক্রয় 
করিতে দেখ! ষাঁইত, আজও সেঁন্েেমনি নিতাকার নিয়মে খরি- 
বারের আশায় প্রত্যেক পথবাহী ও ট্রমঘাত্রী ভদ্রপে।কেল উদ্দেশে 
,হাতের খবরের কাগজথাঁনি মাগাইয়া ধরিচ্ছেছিল। নাল করিয়া 
লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝ! বাই; প্রতিদিনের মত আজ কিন তাঁর 
সে সতেঙ্গ উৎসাহভাব নাই । সেদিনকার বর্ষার অংক!শের মতই 
তাহার চোখে মুখে ক্লান্তি্নিত কেমন একটা বিষন্নভংব মাখিয়া 
ছিল । * ভাঁদ্রের শেষাংশ_-তবু বুষ্টির এ বছর আর বিরাম নাই 
আঁকাশতরা কেবল মেঘ আর জল । পথ কর্দমাক্ত । কাঁলীতলার 
মোড়ে জল জমিয়! সেই জল এখান অবধি ঠেলিয়। আমিয়াছিল। 
এখন কমিতে সুরু হইয়াছে । তবু পথে লোঁক-চলাঁচলের শেষ 
দেখা যাইতেছে না। ট্রামগাড়ী,একথানির পর একখানি যেন" 
মন্ত্রবলে আসিয়! দাড়াইতেছে, আবার নিদিষ্ট নিয়মে ঘণ্ট। বাজাইয়া 
গন্তব্-পথে চলিয়া ষাইতেছে। ছেলেটি অভ্য।সখশে একবার" 


১৩৫ ভন 


নু 
করিয়া অগ্রসর হইয়া পথের উপর আসিয়া দাড়ায়, বাাফুল উত্ন্রক- 
নেত্রে প্রত্যেক গাড়ীৎনির ভিন পর্য্যন্ত উকি দিয়! চাহিয়! দেখে, 
মুখে অভ্যস্ত বুলী-“ব!বু -পিঙ্গলে" বলে, কিন্তু মন ও দৃষ্টি যাহা 
খুঁজিতেছিল, তাহ! না পাইয়া! নিরাশ হইয়। ফিরিয়া আসে। 
আনার সে ছুউপাঁথের উপব গ্যাস্পোষ্ঠে হেলান দিয়া বিরসমূখে 
ক্রাস্তভবে দাড়ার । 

শুধু আজ নর, প্রায় দুঈট বদর দিনেন পর পিন, সকাল 
হষ্টতে রাত্রি দশটা পর্গীস্ত এই এক কালে একই ভাঁবে সে 
কাটাঈনেছে। তেব রাতে ঠাক্তা বাতাস যখন ভাহার জীর্ণ 
পঞ্জরের ভিভর পর্ষাস্ত কাপাইয়। ভুলিউ। গায়েব আবরণ ময়লা 
বোস্বাই চাদরথ!নি ব' তাহার হাতের এববের কাগজেব গরম, 
খবরগুলি কিছুতেই বথন হাহার ধত নিবাবণ করিতে পারিত 
না, তখন দুই কাধে হাত কাখিয়া নাত হইতে সে আতংক 
করিবার চেষ্টা করিত। শিশিরপাত) বার ধারা বা প্রীন্স 
সধ্যাঙ্ের রোদ্রতাপ এই ছেলেটির “নীরে মনে বেবনা দিয়' ভাভার 
কাঁর্যো বাধ! জন্মই পারিত না। 

ছেলেটির ন।ম ভর্ভ | গরা-জেলায় তাঁহার দেশ-দেশ সে 
কথন চক্ষেও দেখে নাই, এবৎ সংলাঁরে আপন জন বলিতে 
এক বুদ! *ন171” ছাড়া তাহার আর কেহই ছিলনা । এই 
দাদাটিও তাহার খুব বেণী মাঁপন নহে, বাপেন দ্র-সম্পর্ষীয় খুড়া 
জোঠ! এমনি কেহ হইবে। অন্ধ বুদ্ধ এখন তাহার ঘাড়ের 
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বোঝামাত্র। মার কথা তার মনেও পড়ে না। মান। থাকায়, 
তাহার মনে বিশেষ ছুঃখবোধও ছিল না1। সে দেখিয়াছে'_ 
ছেলেদের মায়েরা তাহাদের বত্ব ঘমেমনই করুক, সেই সঙ্গে “এ 
কোর না ও কোর ন! ওখানে যেও না ওর সঙ্গে মিশে। না”_ এমনি 
সব নান। হাঙ্গামে তাহাদের ঃগ৪ দেয় খুব। স্নোর হোলির 
দিন অমৃৎ কদ! মাখিয়া ছোপি খেলিয়াছিল বলিয়া, তাহ! লা 
কাঁণ দুইটা ধরিয়া! আচ্ছা করিয়! নাঁড়িয়া দিয়া গালে ছুই চড় 
বসাইয়া দিল। পরে অব্য বেশম লাগাইয়া মান করাইয়া, সাফ 
কাপড়ঃ গোপাপী রংকর। চাদর এবং জবরীল!গান ট্রপী পরাইয়া, 
পয়স|, মিঠাই দিয়া তাহ।র রাগ ভাঙ্গা ইয়া! গলিতে পাঠাইয়াছিল। 
কিন্তু ভর্ত,র গারের কাঁদা ঠাহাগ গায়ে শুকাইয়া রহিল, তাহাকে 
কেহ সফ করিয়াঁও বেন নাই, চড়ও কস।য় নাই। পথের ধারে 
তর্ভ যখন দাড়াইয়া থাকে, সে দেখিতে পায়, কোন মা খ্দ ছেলের 
সঙ্গে চলিলেন, তবেই সর্বনাশ | ট্রাম, এ গাড়ী, এ কাদ।-_ 
নোংরা” মারও কত কি জঞ্জাল যে তাহাদের ননীর পুভৃলদের জঙ্ঠ 
পথে পথে জমান আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ভর্তর মা নাই, 
তাহ।র ও-সব কোন বালাই নাই, কাদা লাগিয়। লাগলা তাহার 
কাপড়খানির রং পর্যান্ত যে কাদার রং হইয়া গিয়াছে, দেঅন্য কেহ 
তাহাকে লিজ্ঞাসাও করে না কেন সে তার কাপড়খানি ধোপাঁর 
ঘরে দেয় নাই? সারাদিন ন! খাইয়। থাকিলেও কেহ কখন খাইতে 
ডাকে না, তখনই এক একবার তাহার মনে হয়, মা থাকিলে মন্দ 
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হইত না, পাবারের ভাবনাটা সেই ভাবিত,_ভর্তকে আব 
ভাবিতে হইত না। ্‌ 
ব!পেব কথা একটু একটু যেন মনে পড়ে। সে তখন যেন 
খুব ছোঁট। বাপশ্াহার তরকারির বাঙ্জরা মাথায় লইয়! গ্রাতিদিন 
হাঁটে যাইত। ছোট একখানি প্লাঙ্গা সাঁড়ীর কৌগীন পরিয়া, 
গলা দৃন্সীন্ে একরাশ মাছুলী কনচ ঝুলাইয়! সে তাভাদের বাড়ীর 
সামনের পাস্তাটিতে সঙ্গীদের সহিত খেলা করিত, আর পথের 
পানেই চাহিয়া থাকিত। বাপ মখন খালি বার্জবা হাতে করিয়া 
বাড়ী ফিরি, প্রথমেই 'তাত|ব ছোট মুটি ভরিয়া সুড়ী মুড়কি আঁব 
ছুট গালে একরাশ চুমা দিয়! তাঁহাকে কোঁলে করিত। তার পর 
কব কে জানে তর্ভ,র চে।খের উপর হইতে ঝাপসা ঝাপসা ০স 
স্বতির দৃগ্তঠ ৪ অনৃশ্ঠ হইয়া! গ্য়িছে। এখন তাহাদের ভাঙ্গ।চোরা 
ঘরখানিতে সে মার ভার বুড়া দাদা । মনে পড়ে, এই অন্ধের 
হাত ধরিয়া পাগ পথে কতদিন সে ভিঙ্গ। করিয়। বেড়াটয়াছে। 
একবার এই অন্ধকে সাচাঁইছে গিয়া, গাড়ীর চ'কাঁয় তাহার ডান 
পা খানির হাড় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাভাকে মেডিকেল-কলোজ 
লইয়। যায়। সেখানে সে ছয় সপ্তাহ ছিল। বাপের অস্পষ্ট 
স্বৃতি ছাড়া, তাহার জীবনের শ্ররণীয় সেই একমাত্র ঘটন|' 
শ্রসপাতালে থাকিতে কেনই যে লোকে ভয় পায়, ভর্কত তত! 
কোন অর্থ খুজিয়া পায় না । খাসা ঘর, খাটিয়।র উপর গদি, 
মাথায় দিবার তাকিয়া, সাফ কাপড়; ঘড়ির কাটার মত সদয় 
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মাপিয়া রট। দাল, ভাত, সবই খাইতে .পায়। নিজেহাতে রাখিতে 
ত হয়ই না, কি রীাধিব, চাউল কোথায়» কাঠ কোথার, সে 
ভাবনাও ভাবিতে হয়না । যদি ভাঙ্গা হাড় ষোড়া না লাগিত, 
পায়ের যন্থণা সারিয়! ন| যাইত, ভর্ত হয় ত মনে মনে খুসীই হইত। 
তবু সেগানে সব স্থথ থাঁকিলে ও একটা মস্ত ছুঃখ ছিল _সেই বুড়া 
নদার ভাঁবন1। সে বেচারা অন্ধ নিরুপায় ! কে তাহাকে ই-মুঠা 
চাউল সিদ্ধ করিয়! দ্িতেছে-কে জঅ।নে? সেচাউনও ত আবার 
তাহাদের ভাগারে মন্ত্রত নাহ, সেও বে “সুরদাসংকা দয়া কর 
দ্বাতা” বলিয়া বাদ্ধক্যলীর্ণ অন্ধের ভাত ধরিয়া পদে পদ্দে বিপদসক্ষুল 
পথে পথে ভিক্ষা! করিয়া ভাহাঁকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। 
তাই হাসপাতালের গঘধ গথা সেবায় কু 5জ্জচিন্ত ভর্, সম্পূর্ণ পে 
এত স্থখের মধ্যে ও শান্তি পাইত না । মূনটি তাহার সেই চিরদিনের 
অসংস্কত অমজ্জিত কুঁড়েশানির জন্যই ছটফট করিতে থাঁকিত। 
দেদিন__নেদিন সে “মেটিয়া কালিজ” হইতে বিদায় লয়! 
চলিয়া আসে? সেদিন সকাপবেল! কতকগুলি বাঙ্গালী খুষ্টান 
মহিলা তাহাদের ওয়ার্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন । তাহাদের 
মধ্যে একজন-_কি সুন্দর তিনি! আর, কি থিঞছ তার কথাগুপি। 
সকলের নঙ্গেই তিনি মুছু মৃছ হাসিতে কথ বলিতেছিলেন। ভর্তূব 
পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিয়াছিলেন, “তবিয়ৎ কেইসা বাচ্চা ?” 
ভর্ত সদন্ত্রমে জানাইয়াছিল, সে সারিয়! গিয়াছে এবং আজই সে 
“আম্পাতাল" হইতে "ছুট" পাইবে। শুনিয়া হাপিমুখে তিনি 
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বলিরাছিলেন-_-“বহুৎ খুন্‌ হোঁঞ্গে ! লেকেন্‌ ইয়াদ রাপনা! লেডকে, 
বদমাসী দিল্দাগী বিলফুল ছোড় দেনা । ইমানাকো সবসে বড়' 
সম্ঝনা- তব. ন্‌ আন্লী অ।দমী বন বাওগে ।” 

তর্ভ মাথা নীচু করিয়া কেবল একটুখানি হসিয়াছিল। কথার 
উত্তর না দিলেও, কথাগুলি ষে তাহার প্রাণের ভিভর পৌছিয়াছে, 
সে তাহার মরুৃতজ্ঞ সজল দৃষ্টিতেই ব্যঞ্ হইতেছিল। 
". নারীদল চলিয়া গেলেও ভর ব্যাকুল-চে!থে সেই দিকে চাহিয়! 
রছিল। মনের ভিতরটা কি এক অম্পঈ অবাক্ত সুখের বাথায় 
যেন পীড়িত হইয়! উদ্তিতেছিণ | মনে ভইতেছিল, দই মি হাষিণী 
প্রিয়দর্শন! নারীর পায়ের ভলাঁয় পড়িয়। দে একনাপ প্রাণ ভধিয়। 
খুব গানিকটা কাঁদিয়া লয় । একবার চীৎকার করিয়। বলে 
«মন মিগ কথা কেহ কখন ৭ ত|ভার লিভ কহে নাই, নল আজ 
ধন্য হইয়াছে। কিন্ক চিরাভাস্ত সপস্কাচ দীন ব|লংকর মনের 
উচ্ডাস বাক্ত করিতে দিল না। গণী? ভিথ।রী লে) ণছট । ৪” 
“লরিয়া দাড়া” পাহার প্র।পা,হ15 বড়।ইয়া চাদ ধবিব!র 
বাতুলতাঁর মত রাজরাঁজেপ্রবী মৃন্ভিকে স্পর্শ করিবার সাহস সে 
: কেমন কবিয়া করিবে? পিপাসা বাক্কি এক গণ্য ছল পানে 
তপ্ধু না হইয়া যেমন গুণ পিপাসায় কাতর হয়ঃ ভর্কুর চিরদিনের 
:ঝেঁচবঞ্চিত পিপাসী চিন্ত এই বিন্দুমাত্র স্েভের স্বাদ অন্তভবে 
তেমনি অতৃপু স্নেহতৃঙ্গায় ব্যাকুল হইয়া উঠিন্েছিল। 

হাসপাতালের বাহিরে আবার দেই অবাধ বাত্রা! সকাল 


দ্ট ধ ্ ৩1 ৫, 


মি 


হইতে মন্ধা পর্যন্ত পথে পথে দুরিয়া ভিক্ষান্থেষণ, বুড়। দ।দ। বাতের 
বাথায় আর পথ চলিতে পারে ন1। অন্ধকে নাহার দয়া করিতেন, 
বাণককে তাহ।রা দয় করিয়! ভিক্ষা! দিতে চাঁহেন না। তাহা 
কারণ যে, দ|তার মনে দয়ার অভাব তাহা নহে। ভেজালের 
বাজারে আপন নকল চিনিতে পাছে ভূল করিয়া ঠকিয়া যান; সেই 
ভয় বোধ করি বেশী; পুরাণ বন্ধু কিষণ আশ্বাস দিয়া কহিল-_ 
“ভয় কিঃ ছুটা পেট বইত নয়, পথ থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
চালিয়ে নিবি। আমার সঙ্গে কাষে লাগ্‌, দেখবি কৌন ছুঃগু 
থাকবে না। বুদ্ধি থাকলে আনার রোজগারের ভাবনা ছু" 1” 

উপাজ্জনের ভাপিকা শুনিয়া ভর্ত নিরাশ হইল। চুরি_ছিঃ! 
চুরি সে করিবে না। কিবণ তাড়া দির! কঞিল--“ওঃ কি আমার 
যুধিটির রে! বস্তায় পড়ে থাকলে কুড়িয়ে নিতে যদি দোষ ন। 
থাকে, তুলে শিলেই কি এমন মহাভারত অস্তদ্ধ হ'য়ে যাবে শুনি ? 
কাঁচি দিয়ে কুচ ক+রে পকেটুটি কেটে নিলাম, ভিড়ের ভেতর অন্য- 
মনস্ক পেলে, হ'লগে পকেটথেকে আস্তে আস্তে ঘড়িটা, মনিব্যাগটা, 
হ*লগে রুমালখাঁনা কি চশমাখান! তুলে নিলাম । এই বই তনা! 
মেহনৎও বেশী নেই, পেট ও অনায়ামে ভর্বে।” ভর্ত, কিন্তু বন্ধুর- 
এ অমুলা উপদেশ ও অমোঘ প্রলোভন জয় করিল। না, সে চোর 
গাটকাটা হইবে না । তাহাতে ন! খাইয়া যদি তাহাকে মরিয়া: 
যাইতে হয়ঃ সোভি আচ্ছা । তাহাঁর মন বপিছেছিল, আবার সেই 
সুন্দর দয়ীবতী বাঙ্গালী মমের সহিত ঘেখ! হইবে । তখন এুথ 
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তুলিয়া উচু মাথায় দাড়াইয়া সে বপিতে পারিবে-_ তাহার কথ! 
রাখিয়!ছে। পেটেয় দায়ে সেচুরী করে নাই; সে সৎপথে থাকিয়। 
মানুষ হইব|র চেষ্টা করিয়াছে । 
কিছুদিন অন্ধ।শন অনশনে থ|কিয়া, ভিগ্ষীলক্ধ পয়সার কিছু 
করাইয়া, অনেক চেষ্টায় সে আজছুহ বৎসর এই সংবাদপত্র 
বিক্রয়ের বাজটি জোগাড় করিয়াছে । চেঞ্ছা রাণিলে হয়ত ইহার 
চেয়ে ভাল কাজ কিছ জুটিতে পারিত। কিছু ভাহার বিশ্বাস, 
আবার তাহাকে সে দেখিতে পাইবে আব, ত।হার দেপা পাইনার 
সব চেতে স্জ উপায় তাহার পক্ষে এইটাই । তিনি কোণায় 
থাকেন তর্ত, জানে না, সুধু শুশিয়াছিল? সেদিন সঙ্গিনীকে তিনি 
বলিতেছিলেন, প্হারিসন রোডের ট্রামে ওঠাই আমার সুবিধা |” 
সেদিনকার তাহার সেই কথাগুপি ভর্তর এখন অপনাপা হয় 
ঠাড়াহয়াছে। সকাল সন্ধা রাত, প্রয়োজন অপ্রয়ে'জনেও পে 
এই পথের ধারে' দীড়াইয়। থাকে । বখন কাগজ শিত্রীর সময় 
নয়, তখনও দে অকারণে পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়ায় | সময়াভাবে 
কতদিন স্নান হয় না, আহার হয় লা! রাতে ঘুমাইয়।ও দে শান্তি 
পাঁয় না, দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠে। 
কিনব সেদিন দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার পর তাহার নিরাশা-ক্ষুধ 
চিত্ত সহনা বিদ্রোহী হহয়া উঠিল। নে আর পারেনা । এমন 
করিয়। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করিয়া থাক এবে আর সন্ত 
ইয় না। নিরাশার অন্ধকার ঘতই জমাট. বাধিয়া উঠে, বক্ষঃপঞ্জর 
সুঁতই বেদনায় টন্টন্‌ করিতে থাকে। সকালবেপাকার লবণ- 
সংযুক্ত পান্তাভাত রুটি এত ছুঃখের মধে)ও কেমন করিয়া যে কখন 
ভীণ হইয়! গিয়াছে। তাহা সে জানিতেও পারে নাই। এই লক্ষমী- 
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ছাঁড়া পেট যদি না থাকিত, দে এই কাগজ বিক্রীর দায় এডাইয়! 
নিজের ঝুঁড়ে-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর চুপ করিয়া 
পড়িয়। থাকি ত। সেখানে গে চীৎকার করিয়। কীদুক্টি, মাটাতে মাথ। 
কুটিয়া রক্ত বহ1ক্‌, ধা খুসী করুক কেহ কিছু বলিবে না, কোন 
বর লইবে না । তাহার অন্ধ সঙ্গী দাদ1টিকেও সে আজ হুইদ্দিন 
সন্মের মত বিদায় দিয়।.ছ। পোড়া পেটের ভাবনা না থ।কিলে 
অজ সে মুক্র--সম্পূর্ণরূপেই মুক্ত । 


পপিঙ্গ লেঃ বাবু ভর্ভ। তাহার অভ্যস্ত বুলি দুখে উচ্চারণ 
করিলে মনে মনে্বলিতেছিল--“এই শেষ । তিনি আসেন আজ 
ভ।ল. না আসেন অ।মার কাগজ বিক্রীর আল পিগদান।” 

তর্তর দন চিন্তানাগরের অতলে তলাইয়৷ গেলেও, দৃষ্টি তাহার 
পথবাহদের প্রঠি নিবদ্ধ ছিল। কত বুকমের কত লোক পথ 
য়া আনিতেছে যাইতেছে । * ঘ্ একজন কলেজের ছেলে, বোধ 
হয় বই পড়িতে পড়িতেই পথ চলিতেছে । এখনি ষে মোটর ব! 
গাড়ীর তলায় ছথান! হবেন, সে হু'স্‌ নাই। শর্ত, অগ্রসর হইয়। 
ভাহাকে সচেতন করিয়া দিবার জঙ্ঠ কহিল--“পিঙগলে”। ছেলেটি 
উাহার পানে না চাহিয়াই মাথা নাড়িয় জানাইল। অনাবহুক। 
তা হউক, ভর্ভর কাধ্য-দিদ্ধ হইয়াছে ত। ছেণেটি বই দুড়িয়া 
পথের পাঁনে চাহিয়া চলিতেছে, সেই ঢের। 

দুটি ছেলের হাত ধরিয়া একজন ঝি আসিতেছিল। পাছে 
ছেলে ছুটি কাদা জল মাখে, তাই তাহাদের হুখানা হাত ধরিয়। 
শুন্ঠে ঝুলাইয়া ফুটপাথের উপর তুলিবার হ্যাচ.কানিতে ছেলে ছাট 
চীৎকার করিতেছিল। ভর ব্যথরোষে ঝিয়ের পানে চাহিয়! 
দেখিল, প্রতিবাদের সাহস হইল না। এ একজন স্ত্রীলোক 
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আসিতেছেন না? ঘুরা ইয়া শাড়ী-পরাঃ পায়ে জুতা॥হাঞ্জে ছাতি-, 
তিনিই কি? তেমনই সুন্দর মুখ, তেমনই চলিবার ধরণ-- এ যে 
বা-হাতে ঘড়ী*পরা, নিশ্চয়ই তিনি- আর কেউ নন্। “আয় 
হন্ুমানজি !” ভর্তর এতদিনের সকধিনা, এভ ছুঃখ পাওয়া, তবে 
সার্থক হ্টয়াছে। দে তবে সহ্যই আজ মাথা তুলিয়া উহার পানে 
চাহিয়া বলিতে প।বিবে) বড় ছুঃখে পড়িয়াও সে অন্তায় কন্ম করে 
নাই, না খাইয়া থাকিয়াছে। তবু চুরি করে নাই। জয় কালীমাঈ ! 

রেশমী শাড়ীর প্রান্তদশ বামহন্ডে ধরিয়া, কাদায় জুতা 
পাচ|ইয়া মহিলাটি যথেষ্ট যন্তূপণে পঞ্থ চলিতেমছিলেন। দৃষ্টি তাহার 
ট্রামের পথের উপর । ভঙ্জ, আনন্দে হাতের কাগন্মগুলির কথা 
পর্যন্ত চা গিয়া, সেগুলি মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়ই তাহার 
কাছে ছুটিয়া গেল। “আমি -আমি_সেই যে দেখেছিলেন 
আমাকে” 'আনন্দের মাতিশয্যে তাহ|র কুদ্ধকণ্ঠে ভর স্বর বাহির 
হইল লা। 

রমণী একবারে ঘোর অবজ্ঞাঁভরে তাহার পানে চাহিয়া মুখ 
ফিরাইলেন। হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়! ব্যন্তভাবে পুনরায় 
ট্রামের রাস্তার দিকে ঢৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। ভর্তকে তখনও 
স্থিরভাবে কাছে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ত।চ্ছিলাভরে কহি- 
লেন_“ইউ ভাগে ভাগে হিয়াসে ।” 

«শুনেন মা), আমি ভিকিরি নই, এই দেখেন ন। আমার কাঁগজ 
পড়ে রয়েছে-আমি--আঁমি-_সেই ছেটি ছেলে হাসপাতাঁলে--» 

রমণী তীব্রম্বরে বাধা দিরা কহিলেন--“বস্- বস্‌ কর, চল! 
যাও আবি। পয়সা! নেহি মিলেগ! 1” 


শঘ্ধ করিয়! ট্রাম আসিয়া পড়িল। রমনা দ্রতপদে ফাষ্টক্লাসে 
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উঠিয়া বস্তাদি সাবধানে যথাবিন্তস্ত করিয়! আসন গ্রহণ করিলেন | 
ছাঁতাটি মুড়িয়া পাঁশে রাখিয়া রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে 
মুছিতে হাওয়া খাইতে লাগিলেন । ঘণ্ট! দিয় ট্রাম চলিতে সুরু 
করিল। ভর্ত স্তম্ভিত অভিভূতভাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে 
চাহিয়৷ দাড়াইয়! রহিল। 

বৃষ্টি*ারার সহিত মাথার উপর কাহার শীতল করম্পর্শে সচকিত 
হইয়া সে মুখ ফিরাইল। পাড়ার নিক্ষম্ম_ী কনসাটপার্টি দলের সভ্য 
নিতাই, গঙ্গা ন সারিয়! ভিজা কাপড় পরিয়াই বাড়ী ফিরিতেছিল। 
হাতে গাম্হায় কতকগুলি পুনোঁপকরণ। নিতাই সেই স্লেহ 
কোমলস্বরে কহিল_-“ভর্ত, যে, এমন ক+রে দপড়িয়ে ছ্েন রে? 
মুখখানা শুকিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে যে-খাঁস্নি বুঝি 
কিছু? আজ জন্মাষ্ মির পূজো হচ্ছে বাড়ীতে, ঠাকুরের প্রসাদ 
পাবি। চল্‌। খাঁবিনি বই কি তোর ঘাড় খ|বে--চল্‌। কাগজগুলো 
ফেলে দিয়েছিলি কেন রে? দেখ. ত, জলে কাদায় একবারে 
মাটা হয়েগেছে । এই যে আমি কুড়িয়ে এনেচি | নে ধর আর 
আমার সঙ্গে আয়।” 

মেঘে ধিনি বস্ত্র বিহ্যতের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাছাকে 
শীতল জলধারা ও দিয়াছেন। শৃন্তকে পূর্ণ করাই যেতাহার কাজ। 





সমাপ্ত 


ভাট আন -সংস্করণ গ্রন্থমালা 
মলাবান সংস্গাণের মতই _ 
কাগক্ত. ছাপা, বীধাই-__সব্র্বাজ-স্ুন্দর | 
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ভালী। 1ম সংস্করণ )._রাষ শ্রী্ঘপধর সেন বাহাছুর। 
পর্দ্মপ।ল ! ৩য় সং) শ্রারাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, এম-এ 
পল্ীনমাজ ' ৯ম সং ্্রীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাঞ্চমমাল। ( 2য় সং)-_শ্ীহল পসাদ শাস্ী, এম-এ 
বিবান্-বিশ্টীন (য় সং )__শ্রীকেশবচন্ত্র গুপু, এম-শ্র, বি-এএ 
চিত্রলী । ২য় সং --্রীন্থপীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
দুর্ধাদল (২য় সং )_-শ্রীতীন্দমমোভন সেনগুপ্ু 
শাশ্বত ভিখারী ব্য সং)-ল্ীরাধক তল মুখোপাধাায় এম-এ 
বডবাড়ী ( ৯ম সং) -রায় শ্রী্রলদর “সন পাহাভণ 
অব্রক্ষণীয়। ( ৭ম সং )__শ্লীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ময় | »য় সং )--শ্রীরাপালদান বন্দ্যোপাধ্যায় গম-এ 
সভ্য ও মিথ্যা ( ৩ম সং )-জলীবিপিনচন্র পাল 
রূপের বালাই (্য সং?- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
সোণার পঞ্স : ২য় সং )-_-প্ীসরে।জরঞ্চন বন্দোপাদ্যাষ 
লাইক (২য় সং)-__ভ্রীমতী হেমনলিনী দেবী 
আলেয়। (২য় সং)--শ্রীমতী নিরুপম। দেবী 
বেগম সমরু (২য় সং) শ্রীবজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্য।য় 
নকল পাঞ্জাবী £ ৪র্থ সং।_ শ্রীউপেন্দ্রনাথ দণ্ 
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১৯। বিষ্বদল-__শ্লীষতীন্দ্রযোহন সেনগুপ্ত 
২০। হালদার বাড়ী (২য় সং)- জমুনিন্র প্রসাদ সর্বাধিকারী 
২১। মধৃপর্ক (২য় সং )-_শ্লীহেমেন্দকুমার বাঁ 
২২। লীলার স্বপ্নু_শ্রীমনোমোহন রায়,.বি-এ 
১৩। সখের ঘর € ৪র্থ সং) শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম-এ 
২৪। অধ্যল্লী- শ্রীমহী অনুরূপা। দেবী 
২৫। রনির ডায়েরী - শ্রীমতী কাঞ্চনবাল! দেবী 
৯৬। স্কুলের (োড়া_ শীমতী ইন্দিরা দেবী 
২৭। ফব্রণসী বিপ্রবের ইতিহাস- শ্রী্গরেন্্ নাগ ঘোণ 
২৮1 সীমস্তিনী-__শ্রাদেবেক্র নাথ বসু 
২৯। নব্য-বিজ্ঞান - অধ্যাপক চাকচন্দ্র ভষ্টাচার্যা, এম-এ 
৩*। অববর্ষের স্বপ্র_ শ্রীমতী সরল! দেবী 
5১ নীলমাপিক (২য় সং)-রায় বাহাঁছুর শ্রীর্দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিউ 
৩২ । ক্িসাবনিকাশ__শ্রকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 
৩৩। আয়ের প্রসাদ ( ২য় সং শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
7০৪1 ইংরেজী কাব্যকথা _ শ্রীমাশুতোব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 
৩৫। জলছবি-_-শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৬। শয়তানের দ্ণন--ঞীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
৩৭ ত্রাণ পরিবার (২য় সং) --শ্রাম্‌কুষ্ ভট্টাচার্ধা 
৩৮। পথে বিপথে- শ্রীঅবনাঞ্র নাথ ঠাকুর, সি-আই-ই 
৩৯। হুরিশ ভাগারী ! €র্থ সং )-__রাক শ্রঃঞ্জলধর সেন বঠাগণ 
১*। কোন্‌ পথে _শ্রাীকালী প্রসর দাসগুপ্ত, এম-এ 
৪১। পরিণাম--শ্ীগুরুদাস সরকার, এম-এ 
৪২। পল্লীব্রাণী_-শ্ীধোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
৪৩ বানী২-৮অনিতাকঙও বশর 
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8৪ | অমিয় উত্স _লীযো'গেন্সকৃমাব চট্টোপাধ্যায় 
৪৫। অপরিচিত! / ০্য সং ৮ _শ্রীপালালাল বন্দোপাধ্যায়, বি-এ 
৪৬। প্রত্যাবর্তন-_ শ্বীতেমেপ্ধপ্রসাদ ঘোষ, বন্থুমভী সম্পাদক 
৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ -প্রীনরেশ চন্দ্র সেন শপ, এম-এ, ডি- এল 
৪৮ । ছবি (২য় সং )__শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 
৪৯ । মনোরমা (৬প সং) খ্রীনতী সবশীবালা সন্ত 
৫*। ত্ুরেশের শিক্ষা (২য় সং__শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
৫১। নাচওয়ালী (২য় সং )--শ্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
২1 প্রেমের কথা -শ্রীললিতফুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 
৫৩। গৃহহারা- শ্রীবিভূত্তিভূষণ বন্দোপাধা | 
৫৪ | দছেওয়ানজী (২য় সং)-__রামরুষ্ঃ ভট্টাচার্ধ। 
৫৫1 কাঙ্গালের ঠাকুর (২য় সং)_রায় ব্ীজলধর সেন বাহির 
৫৬ । গুহৃদেবী । ২য় সং )- হ্রীবিজয়এত্ব মজুমদার 
৫৭ | হৈমবভী-_৬চন্রশেখর কর 
৮। বোকা পড়।- শ্রীননেন্ত্র দেব 
৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিক্‌ভ বুদ্ধি_ শ্রীন্রেন্দনাণ রায় 
৬*। হারাণ ধন- শ্রীনসীরাম'দে বশর 
৬১। গৃহ-কল্যাণী-_( ২য় সং) ঈপ্রকুলবুনার মণ্ডল 
৬২। আুরের হাওয়া _প্রফুল্লচন্দ্র বন্গ, বি-এস্-সি 
৬৩। প্রতিভা শ্রীবরদাকাস্ত সেন গুপ্ু 
১৪। আত্রয়ৌ_ ্রন্জ।নেন্্রশনী গুপ্ত, বি-এল 
৬৫। লেডী ডাক্তার (২য় সং শ্রীকালিপ্রসন্ন দাসগুপ্রু, গম- এ 
»৬ পাখীর কথা-শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ সেন, এম-এ 
১৭। চতুর্বের্দ ( সচিত্র )_-শ্রীভিক্ষ স্থদর্শন 
৬৮” মাতৃহীন - শ্রীমতী ইন্দিরা দেবা 
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৬৯. মহাশ্বেতা শ্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ 

৭*। উত্তরায়ণে গঙ্গাক্সীন- শ্রীশরৎকুমারী দেবী 

৭১ প্রতীক্ষা! - শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এল 

৭২। জীবন-সঙ্গিনী__ *িযোগেন্্রনাণ গুপ্ু 

৭৩। দেোশের ভাক--শ্রীসরোজকুমারী বন্দোপাধ্যায় 

৭৪ । বাজীকর- শ্রীপ্রেধাক্কষর আতব্থী 

৭৫। স্বম্মন্বর1! প্ীলিধভিষণ বন্ধ 

৭৬, আকাশ কুস্ুম-__শ্ীনিশিকান্ত সেম 

৭৭। বরপণ শ্রীস্বরেজ্জনাথ রায় 

৭” আকৃতি শ্রীমনী সরসীবালা বন্ধ 

৭৯। অন্ধা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী 

“০! মণ্টর মা ভ্রীসরণদ্বাস ঘোষ 

৮১। প্ুজ্পদল-__ ব'তীনমোহন সেনগুপ্ত 

৮৯ । ব্রক্ষের খণ ।২র সং)--শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ভি-এছা 
৮৩। [ছাঁড়দি--শ্ীলিজ্যরত্র মজুমদার 

৮৪ । কালো! “না - উ্রমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ,বি-টি 

৮৫। মোহিনী __আীনপিতকুমার বন্যোপাধায় এম-এ 

৮৬। অকাল কুক্মাতের কীত্তি_ শ্মমতী শৈলবাল' (ৰ?ষজায় 

৮৭ দিল্লীশ্বরী ( সচিত্র )- শ্রীরজ্ন্দেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮৮ । স্লের মায়! - শ্ীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮৯। আ'নন্দ-মন্দির_ঞ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম-এ ডি-এল 

৯০। চিরক্কুমার --গধ্যাপক শ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধায় এম-১০১/ 
৯১। নানীর প্রাণ-শ্রবামাপ্রসন্ন সেনগুপ্ত এম-এ 

৯২। পাথবের দাঅ-শ্রীমাণিক ভট্টাচাধ্য বি-এ, বি-টি 

১১। প্রজাপতির দেৌত্য--শ্রীঅ্য়কুমার “সন 
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৯৪। সাধে-বাদ--শ্রবীরেন্রনাথ ঘে।ষ 
৯৫। স্াণমুক্তি _-অধ্যাঁপক শ্রীযোগেন্ত্রনাথ রাঁয় এম-এস-সি 
৯৬। মুসাকরি মঞ্জিল্‌-__রার শ্রীজণধর সেন বাহাছুর 
৯৭। গ্রহের ফীদ-_জ্ীতী সরসী বালা বন্থু 
৯৮। ত[য়ুত্মতী- শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরশ্বতী 
৯৯। গরীব- শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
১*। বাঁজীওয়ালী-_-্রীন্্ষম! সিংহ 
১*৯। অভাগী-_( দ্বিতীয় সং ) রায় শ্রীজলধর সেন বাহাহর 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টাট, কলিকাতা 


গিনেজ 


